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Ahora es invulnerable como los dioses.

Jorge Luis Borges
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PROLOGO

n un mundo en el que no hay frontera entre lo doméstico y lo interna-

cional y en el que, para garantizar el bienestar de los espafioles, hemos

de prestar una atencién fundamental a lo que ocurre fuera de nuestras

fronteras, la figura del diplomatico recupera cobra su vigencia en la ac-
cién y la politica del Estado.

Los miembros de la Carrera Diplomatica deben encarnar hoy los mejores
valores de la sociedad espafiola: vocacion, compromiso, solidaridad, toleran-
cia, apertura.

Los diplomaticos desarrollan su trabajo y su vida en unas circunstancias
que hacen unica esta profesion. Por un lado, son servidores publicos y re-
presentantes de Espafia y su Administracion en el exterior, y por lo tanto res-
ponsables de ser la cara y el alma de Espafia alla donde van; por otro, pasan
toda una vida en el extranjero, en contacto con otras culturas.

Todo ello lo llevan a cabo con un objetivo: representar los intereses de Es-
pafia y proteger los espafioles en el exterior, contribuyendo a hacer de nues-
tro pais una fuerza de cambio en el mundo y trasladando a nuestros ciudada-
nos la seguridad de que, se encuentren donde se encuentren y sin importar
la distancia, Espafia estara con ellos.

Bruno fue la encarnacién de estos atributos. Ejercio sus funciones de ser-
vidor publico con compromiso y vocacion, con capacidad de adaptacién y
con una firme responsabilidad de servir a los espafioles. Dejé una profunda
huella en los paises en los que ejercié su labor, Polonia, Kenia y Hungria, ten-
diendo puentes y defendiendo siempre el interés de Espafia.

Su ejemplo nos invita, como diplomaticos y servidores publicos, a seguir
dando lo mejor de todos.

José Manuel Albares Bueno
Ministro de Asuntos Exteriores,
Union Europeay Cooperacion.






PRESENTACION

ste es el libro con el que Bruno siempre iria bajo el brazo. Bruno ejercia

esa amable condicion del hombre culto, no comprendida por el resto

del mundo que prefiere guardar los libros en estanterias, ocultos tras

una pantalla de 75 pulgadas en el salén-comedor-recibidor. No es una
muestra de lo que se posee, sino de lo que falta. Es una muestra de los que
viajamos ligeros de equipaje, pero que consideramos algunas cosas como im-
prescindibles.

Aqui hay mucho de lo imprescindible que era Bruno, y no todos de los
que eran imprescindibles para €l estdn; mds bien, simplemente, los que nos
peledabamos por el uso de la palabra en las conversaciones que se nos han ro-
bado, pero que cuando las peledbamos nos parecian eternas. Hay gente que
todavia «tenia el nudo en el estdmago» para poder escribir sobre Bruno, y por
eso disfrutaran y lloraran leyendo sobre €l. Todos nos conocemos entre no-
sotros, aunque no nos presentara Bruno de manera oficial, ese particular hilo
de Ariadna. Pero todos somos deudores sobre todo de su madre Mercedes
y también de German y de Carmen, porque sin ellos este libro para Bruno,
para Sabina y para Roman y para todos los diplomadticos osados, audaces y
valientes que quieran mirarse en el espejo de lo que es un moderno diploma-
tico espafiol del siglo XXI no existiria. Tampoco existiria sin la colaboracion
de la Secretaria General Técnica, Rosa Veldzquez Alvarez, responsable del
programa editorial de este Ministerio y Luis Francisco Martinez Montes y
Camilo Villarino y Ana de Francia, y tantos otros que no cito porque, al nacer
abulense, arrastro ciertas limitaciones para las que imploro clemencia por
no citarlos.

Este libro tiene de todo y en la medida homeopatica y desproporcionada
que era Bruno a la vez. Tiene servicio publico del bueno y moderno a los
intereses generales, que siempre lleva mochila; tiene cualidades innatas y
adquiridas para ser diplomatico veraz; se tifie de un tinte angléfilo como
mejor distancia para la perfeccidén espafiola, aunque sea un fallo tolerable
porque va coloreado del amor ciego a la libertad. Muestra amistad auténtica
siempre bafiada de literatura, poesia y en un cuadrildtero particular del gus-
to de Chesterton en forma de Taberna errante. Mezcla, como recoge Angeles,



de humanidad, coraje demostrado en su enfermedad, familia y empatia con
una divisa, «huella dificil de borrar, imposible de olvidar», que acufié nues-
tro querido José Maria Coso. Lo eleva sin parangdn nuestro académico y poe-
ta Luis Alberto hablando de Corazon, Entusiasmo, Memoria y Poesia. Y lo
remata la embajadora Adamczyk en su simpatiquisima y profunda contribu-
cién, recorddndonos que «este guaperas elegante» te hacia sentir como «pez
en el aguar, siendo a la vez un retrato personal y profesional de cémo ven
las diplomadticas y los diplomadticos extranjeros a sus homoénimos espafioles.

Luego, nos adentramos de verdad ante lo que es la profesionalidad de un
gran diplomadtico tras la contribuciéon enorme del célebre embajador Mar-
tin-Cinto, para todos aquellos que quieran saber la diferencia entre un buen
diplomatico y uno del montén que se empapen de este fabuloso relato. No
va a defraudar a nadie. Como lo es también el de Juan Lépez-Herrera, con la
maxima de que siempre el juicio de tus pares es el mas exigente. Juan sabia
que Bruno era un anglofilo como mejor forma de amar a Espafia, pero lo que
mas le llamaba la atencion era su cultura, «que alguien hubiera leido tanto
y tan bien». Es un manual imprescindible para todos aquellos que quieran
saber como se definen los angléfilos nacidos en el siglo pasado y a 1o mejor
también para los de este siglo y el papel que juega la fantasia de abrazar lo
que se nos propone al otro lado del Canal.

Y como todo moderno Ulises diplomatico que se precie, Bruno necesita su
gran batalla, su gran momento histdrico, épico y estelar. Ese lo analiza bri-
llantemente Eduardo Barrachina con su «Brexit», que para un espafiol que
ha conseguido tantas cosas en el Reino Unido para Espafia no deja de tener
su miga.

A mi me cupo el honor de hacer un paralelismo machadiano de su peina-
do tomando como modelo a otro angléfilo despeinado, porque las vidas pa-
ralelas de Plutarco aparecen en cada rincon del planeta, también entre Burke
y Bruno.

El catedratico Vicente Garrido Mayol nos recuerda el fracaso y el éxito al
que tuvo que hacer frente Bruno. Sin las duras oposiciones no existiria Bru-
no. Sin su paso por el Consejo Consultivo tampoco. Aprendiendo que se sirve
a los espafioles y espafiolas desde cualquier puesto, que no es exclusivo de
unas o unos pocos. Y otro rasgo de Bruno y de varias generaciones de diplo-
maticos, que es esa «primacia» europeista de todos nosotros que glosa con su
articulo juridico sobre «la primacia del derecho europeo».

Nuestro querido Hermogenes trae una de las grandes aficiones compar-
tidas con Bruno, los toros, analizdndolo desde todos los dngulos histdricos
de poder, de protocolo, los conflictos incluso con la Santa Sede, o la propia
geopolitica actual de 1a fiesta. Saber lidiar, en definitiva.
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Su queridisimo hermano German tenia que ponerle musica a este libro,
tan fundamental en una persona que vivié los 80 y los 90 y no se los conta-
ron. Somos «Homo musicalis», y en el amor a la musica, al arte, a los concier-
tos, a ese arte siempre compartido se forja otro de los rasgos fundamentales
para este gran diplomatico que es Bruno. Desde los antros hasta los grandes
espacios. De las fiestas al indie. Este articulo es la playlist de esta bio que nos
conduce a «Marsella» y su «Todo lo que fui».

Pedro Pérez Eslava y Luis Canovas del Castillo terminan con un retrato
ajustado y distorsionado por toda la amistad que atesoraron durante afios,
porque no nos podemos engafiar, para criticar vale cualquiera, pero para ser
amigo, para eso, se requiere una inmensidad innumerable. Cuando los lean,
sentirdn que de verdad nuestros amigos son los que nos definen, sin ahorrar-
le un dpice a la enfermedad y a su entereza y a la necesidad de la «traditio» a
sus hijos en forma de cuadernos.

Por eso, disfruten este libro sobre el juego de espejos que reflejan a un di-
plomaético espafiol de principios del siglo XXI, y que los que tuvimos la suerte
de conocerlo, trabajar con él o simplemente acompanarlo, lo consideramos
excepcional.

José Ramon Garcia-Herndndez
Coordinador de la obra
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BRUNO Y SU MOCHILA

Angeles Moreno Bau
Secretaria de Estado de Asuntos Exteriores y Globales

menudo me preguntan sobre los atributos que debe reunir un buen

profesional al servicio de los intereses generales. Como funcionaria

diplomatica, suelo responder que un buen nivel de idiomas, un con-

siderable numero de lecturas y una gran capacidad de adaptacion se-
rian los tres pilares fundamentales para nuestra Carrera. Sin embargo, y esto
es algo que se deriva de la propia experiencia, cada vez estoy mas segura de
que hace falta algo mas alla de lo estrictamente académico y de las habilida-
des profesionales. Hace falta humanidad.

La marcha de nuestro compafiero Bruno Garcia-Dobarco, a quien no de-
jamos de echar en falta, me hizo detenerme a pensar en lo que realmente
importa y en los valores que debemos defender en el dia a dia de nuestro
desempefio profesional. Bruno fue un experto en compaginar unas excelen-
tes dotes diplomaticas con un excelso nivel de empatia, bondad y conside-
racion. Lo tenia todo para triunfar, y asi lo hizo en todos los destinos que
piso, desde Cabo Verde hasta Polonia, pasando por Kenia o Hungria y, por
supuesto, Madrid.

No es habitual encontrarse con alguien que reuna tantos atributos posi-
tivos como los que caracterizaban la personalidad de Bruno. Es, eso si, una
gran suerte que ojala muchos mas hubieran podido tener. No me cabe duda
de que el mundo seria hoy un lugar un poco mejor. Su inteligencia, su simpa-
tia, su sagaz ingenio y su incuestionable consideracion hacia los demds ha-
cian de Bruno alguien unico, algo que ya el propio tribunal de oposiciones a
la Carrera Diplomatica supo identificar con acertada diligencia al reconocer
su mérito situdndole como numero uno de su promocién. Pero Bruno fue un
numero uno en tantas otras cosas que hasta semejante gesta queda relegada
a un segundo plano de su recuerdo.



Un rasgo definitorio de la personalidad de Bruno es, sin duda, el coraje,
la sensatez y el aplomo con el que afronté la dltima etapa de su vida. Con
extraordinaria quietud, Bruno quiso —aunque no siempre pudo— evitar el
sufrimiento de quienes le rodeaban. Su humildad y su entrega no tenian
limite. La ausencia de miedo en su actitud, en sus palabras, en su rostro,
no dejé impasible a nadie. Solo habia un motivo por el que temer, y ese era
su familia. Su familia lo era todo para él y también el inico motivo por el
que experimentaba una sensacion, tan ajena a €él, pero tan humana al mis-
mo tiempo, como es el miedo. Decia Machado que la muerte es algo que
no debemos temer porque, mientras somos, la muerte no es, y cuando la
muerte es, nosotros no somos. Sea como fuere, lo cierto es que Bruno supo
recordarnos, con la lucidez que a uno le brinda la cercania a la muerte, que
la familia y el entorno mas querido constituyen el baluarte de lo que da sen-
tido a nuestra vida.

Bruno supo demostrar en el dmbito profesional grandes dotes de hu-
manidad y entrega. Mucho suele hablarse de la necesaria vocacién de ser-
vicio publico que ha de acompafiar a todo funcionario, pero en el caso de
Bruno fue este un requisito que nunca dejo de cumplirse. Desde el primer
momento, su dedicacion a la politica exterior espafiola se hizo palpable.
Nuestro compafiero y amigo comun José Maria Rodriguez Coso, muy unido
a Bruno, decia con gran atino que alli por donde pasaba dejaba una profun-
da huella dificil de olvidar e imposible de borrar. Su paso por el gabinete
de tres ministros diferentes es prueba firme de su valia, de su compromiso
y del encanto natural que le caracterizaba. Ese diplomatico que hizo de su
pelo alborotado su sefia de identidad y que siempre tenia una buena pala-
bra, un buen gesto, un humor contagioso y un indiscutible compromiso de
servicio a Espafia.

Quiero reflexionar, precisamente, sobre la importancia que tienen para
nuestro desempefio profesional los valores y principios que Bruno atesoraba
en su interior y que brillantemente fue capaz de demostratr.

La diplomacia es un oficio que exige habilidad, paciencia, teson, perspi-
cacia, ingenio e, incluso, un apice de picardia. Pero, por encima de todo, y
especialmente en los tiempos que corren, es imprescindible cargar a hom-
bros una mochila en la que la humanidad y la prudencia sean el plomo que
mantenga nuestros pies en la tierra.

El contacto personal es una parte fundamental de nuestro trabajo. Y para
que este pilar indisociable de nuestra profesién nos lleve a buen puerto, con-
viene no perder de vista e integrar en nuestro acervo emocional algunas de
las capacidades que Bruno tuvo la suerte de atesorar. Una de ellas es la em-
patia. En cada reunidon que mantengo con mis homadlogas y homologos, en
conferencias multilaterales y en cada encuentro al que asisto, trato de poner-
me en el lugar de mis interlocutores para comprender sus pretensiones, sus
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planteamientos y llegar, consecuentemente, a una solucion que satisfaga a
todos. Hay un viejo proverbio arabe que dice que quien no comprende una
mirada tampoco comprenderd una larga explicacion.

Bruno nos regalé una importantisima leccion con su inquebrantable em-
patia y con la facilidad que tenia para escuchar y comprender a los dema4s.
No imagino cuantos problemas podriamos ahorrarnos en nuestro dia a dia
si imitdramos a Bruno. Y cudntos conflictos, cuantas guerras y cuanto su-
frimiento se ahorraria el mundo si hicieran lo propio todos aquellos que se
integran en los procesos de adopcién de decisiones.

Muchas gracias, Bruno, por tu legado. Ojala podamos seguir aprendiendo
de ti y tomar como testigo tu mochila de humanidad.
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BRUNO GARCIA-DOBARCO, IN MEMORIAM

Luis Alberto de Cuenca
Real Academia de la Historia

uestro querido amigo Bruno nacidé en Logrofio el 27 de junio de 1975
y fallecié en Madrid el 17 de octubre de 2020. Habia cursado Derecho
y Ciencias Politicas en la Universidad San Pablo CEU y en la Complu-
tense con las mas altas calificaciones, pero sin renunciar al temblor
de travesura y vida que emanaba del Colegio Mayor Loyola, su primera re-
sidencia madrilefia. Se mudé luego al Colegio Mayor Pio XII, donde prepard
las oposiciones a la Escuela Diplomatica, que aprobd en 2005 con el numero
uno. Su ingreso en la Carrera con mayuscula constituyé para €l un formida-
ble pretexto para saciar su apetito de conocer mundo. Estuvo destinado en
Kenia, en Polonia (donde fue nuestro anfitrién) y, dltimamente, en Hungria.
Pero donde siempre se encontro a sus anchas fue en territorio britdnico, don-
de le hubiese gustado que lo destinaran, pues era un angléfilo empedernido.

Londres fue su ciudad favorita, donde colmé més y mejor su sed de libros,
de museos, de maravillas. Desde nifio supo entender, en la estela de Leibniz,
que nuestro mundo, a pesar de todo, era el mejor de los mundos posibles. Bru-
no adoraba el mundo 'y, en especial, la parte de ese mundo que vio nacer a Sha-
kespeare, a Edward Gibbon, a las hermanas Bronté. Adoraba también los clubs
ingleses, conservando con orgullo hasta el final su membresia del Muthaiga
Country Club de Nairobi, un rincén de la vieja Britania en el corazén del Africa
negra donde pudo ejercer esa innata prestancia colonial que tenia y que lo em-
parentaba con los mas distinguidos y gentiles personajes de Rider Haggard.
En su postrer viaje a Londres, en noviembre de 2019, cuando ya estaba enfer-
mo y sometido a tratamiento, acumulé buenos recuerdos que lo ayudarian a
soportar, con una entereza admirable, los envites de un mal que terminé por
llevarselo al otro lado del espejo a la temprana edad de cuarenta y cinco afios.

Cuando Bruno estaba todavia vivo, cuatro meses antes de su transito a
las estrellas, publiqué un libro titulado Palabras que son vida. El placer de



pensar. En él me limitaba a comentar de forma anarquica y espontanea cin-
cuenta palabras elegidas para mi comentario por el editor, Jordi Nadal, y por
mi mujer, Alicia Marifio. La otra tarde compartimos con los padres de Bruno
dos horas de recuerdos mutuos centrados en su hijo, y, al filo de 1a conversa-
cion, Mercedes, que habia leido Palabras que son vida, propuso que escogie-
ra cuatro vocablos del medio centenar de que consta el libro para definir a su
hijo. Eso acabo de hacer y me he quedado, no sin zozobras ni vacilaciones,
con estas cuatro palabras: CORAZON, ENTUSIASMO, MEMORIA y POESIA.
Elegi «corazén» porque nuestro amigo Bruno era todo corazén, un corazon
que tefiia el mundo con la sangre amorosa de la alegria y del «entusiasmo»
por estar vivo. Tan vivo como sigue estando en nuestra «memoria» hasta que,
a nuestra vez, tengamos que sumergirnos en las tinieblas del Tartaro y no
nos quede mas que una posibilidad de seguir cultivando su recuerdo, que
consistira, Dios mediante, en reencontrarnos con €l en el pais donde viven
las almas para siempre, sin que dolor, angustia o soledad vengan a visitarlas
ni turben su acceso permanente a la vision divina.

Cada noche de las ultimas semanas que paso Bruno entre nosotros, Alicia
y YO, por riguroso turno, le envidbamos o le recitdbamos un poema. Desola-
dos ante su ataud acribillado de flores, y en presencia de sus padres, de su
hermano Germadn y de su prima Aranzazu, volvimos a decirle en verso: «Vol-
veremos a vernos donde siempre es de dia /'y los feos son guaposy eternamente
Jjovenes, / donde los poderosos no abusan de los débiles /y cuelgan de los drbo-
les juguetes y tebeos». Han pasado los meses, y pasaran los afios, y aquellos
poemas quedaran engarzados per secula sceculorum en el collar de nuestras
complicidades, a este o al otro lado del abismo. Uno de ellos, «La mujer de las
conchas», se lo envié a Bruno el 27 de agosto de 2020, nada mas terminarlo y
concederle mi nihil obstat. Decia yo en la nota dirigida a Bruno que precedia
al poema: «Deseando que te encuentres bien, te envio mi dltimo poema, ter-
minado ahora mismo. Un abrazo descomunal de tu amigo Luis Alberto». Ese
poema se convertiria en uno de los mds emblematicos de mi libro Después
del paraiso (2021), que vio la luz cuando Bruno no estaba ya entre nosotros.
Pero la primicia fue suya.

Pasar4, digo, el tiempo, que es lo que siempre pasa. Y el paso de los meses
y de los afios favorecerd nuestro encuentro postumo al otro lado del arco iris.
Mientras tanto, Sabina y Roman, los dos hijos que dejo Bruno en este mundo,
creceran en sabiduria y en centimetros a los ojos de Dios y de los hombres,
y llegaran con el tiempo a ser tan entusiastas, tan elegantes, tan cultos y tan
buenos como su padre. Y el arbol de la vida seguird dando ramas cada vez
mas altas y mas pobladas de hojas, pero ya no en el bosque, sino en el cielo. Y
alld en ninguna parte nuestras almas departirdn con la de Bruno en conver-
sacion infinita sobre la inanidad de todo.
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UN PASEO EN CARROZA

Marzenna Adamczyk
Embajadora de Polonia en Espaia en [0S aios 2016-2021

n dia de primavera, hace justo seis afios, recibi la oferta de mi vida, la

de dirigir la embajada de Polonia en Madrid. Dije el «si, quiero», el vis-

to bueno de las autoridades espafiolas llegd en un tiempo récord, lue-

go consegui todas las firmas y aprobaciones necesarias, hice un millén
de maletas y ya a mediados de octubre cai del cielo en Barajas.

Durante una de las primeras reuniones protocolarias se aludio al tema de
la ceremonia de presentacion de las cartas credenciales ante Su Majestad el
Rey y en seguida senti una mezcla un tanto extrafia de escalofrios y euforia
que, a medida que pasaban los dias, solo fue en aumento porque todos se
veian obligados a contarme historias de embajadores que, bajo la regia mira-
da de Felipe VI, empezaban a tartamudear, tropezaban, se caian, olvidaban
no solo los apellidos de los miembros de su séquito, sino incluso el suyo pro-
pio; en suma, hacian el ridiculo de su vida.

Por fin, como todo en la vida, llegé el gran dia que resulté ser el mas géli-
do de aquel invierno. Me puse mis mejores galas y temblando no solo de frio
me fui a la embajada para, acompafiada de una escolta policial, ir al Palacio
de Viana, desde donde, como es habitual, todo el cortejo iba a partir hacia el
Palacio Real que yo ya veia como el lugar de mi desastre mas memorable, de
mi fracaso definitivo.

Alli, en la espléndida sede del Ministerio de Asuntos Exteriores, supe
quién me iba a acompafar a la ceremonia. En seguida senti un gran alivio
porque se trataba de alguien verdaderamente encantador, de Bruno Gar-
cia-Dobarco, que resultd ser un verdadero balsamo para mi histeria, un dulce
alivio y una venda para mi vanidad prematuramente herida. jQué sonrisa te-
nia el guaperas, qué porte mds sefiorial, qué elegancia innata, qué simpatia!
Apenas nos conociamos. Solo habiamos coincidido en algiin que otro evento



que la embajada espafiola en Varsovia organizé durante los afios que Bruno
paso en Polonia. Con €l al lado, me senti como pez en el agua: divinamente
acompaifiada y discretamente protegida.

Pronto llegd la preciosa carroza, por dentro revestida de terciopelo rosa-
do, que nos iba a llevar a la Plaza de Armas. Parecia muy pequefia para los
dos metros de estatura de Bruno y para mi metro ochenta (eso si, con tacén
incluido); ;cémo ibamos a caber los dos gigantes (que no cabezudos...) en un
espacio aparentemente tan reducido? Perdimos algo de tiempo en elaborar
la estrategia adecuada: ;qué metemos dentro?, ;las piernas o todo lo demas?;
¢qué dejamos fuera para que nuestro exceso de estatura resulte lo menos
ofensivo posible para el pudor publico dentro del marco de esas circunstan-
cias tan insolitas? Sin embargo, y contra todo prondstico, la carroza resulté
ser el vehiculo mas cémodo y espacioso del mundo. Asi que aprovechamos
el lujoso viaje para relajarnos y entregarnos a un delicioso marujeo, siempre
bienvenido en los momentos de tension.

Por fin llegamos a la puerta que da a la Plaza de Armas. En ese instante
empezaron a sonar las primeras notas del himno de Polonia. jQué sorpresa
mas entrafable! A pleno pulmoén, Bruno Garcia-Dobarco lo canté conmigo
en un polaco impecable... Fue algo absolutamente increible escuchar a ese
diplomatico joven, tan espaiiol, tan castizo, cantar una letra algo anticuada
en uno de los idiomas mas dificiles del mundo, el himno de un pais del que
estaba literalmente enamorado. Parecia que los afios que habia pasado tra-
bajando en Varsovia formaban parte de la época mas feliz de su vida. Fue en
la capital polaca donde nacid Sabina, su ojito derecho, donde pudo disfrutar
de Chopin, de los conciertos de su musica al aire libre en el magnifico marco
del Parque Real de Lazienki, de la Navidad en Polonia, unica e irrepetible,
de nuestra cocina tan dificil y arriesgada para el paladar espafiol, de sus de-
cenas de variantes de la tarta de manzana, de aquellos dias indecentemente
cortos de diciembre y de los amaneceres de junio, a las cuatro de la madruga-
da, cuando el sol te intenta convencer de que te has quedado dormido horas
enteras, de los mil lagos y tupidos bosques en el norte del pais, de los trocitos
de ambar recogidos en las playas del Baltico, de todo lo que Bruno echaba
de menos cuando volvio a Madrid una vez terminada su mision en Varsovia.

Queria conservar su extraordinario dominio del polaco, pero el cargo que
tenia en el gabinete del ministro no le dejaba mucho tiempo libre para unas
clases mds o menos regulares; queria volver a Varsovia unos afos m4s tarde,
quizds como embajador... Yo estaba muy segura de que lo iba a conseguir,
veia su futuro como una secuencia ininterrumpida de éxitos. ;Por qué? La
respuesta es muy sencilla: porque Bruno lo tenia todo para triunfar: prepa-
radisimo, el primero de su promocién, con esa curiosidad que siempre le
mantenia intelectualmente despierto, listo para asumir nuevos retos, para
trabajar a tope para lograr los objetivos marcados por sus superiores, para
contribuir a que su Espafia del alma fuese cada vez mds admirada y mas que-
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rida en el mundo. Educadisimo, discreto, atento, formal, talentoso, muy ma-
duro para su edad y lo suficientemente joven como para querer seguir des-
cubriendo el mundo y sus secretos, elegante con esa pizca de coqueteria que
caracteriza a los hombres que, como Arturo Ferndndez, saben llevar traje o
uniforme como nadie, divertido, leal, respetuoso, tolerante y exigente a la
vez, carifioso y muy, muy buena persona.

Acabo de presentar el retrato de un diplomatico perfecto que, marcando
pautas, deja una huella profunda no solo en quienes han tenido el privile-
gio de conocerlo personalmente, sino también en muchos de sus coetaneos,
algunos de ellos compafieros de profesidn; es el retrato de Bruno Garcia-Do-
barco, quien nos tuvo que dejar por no sé qué capricho del destino.

A mitambién me marcd, a pesar de la diferencia de edad. Fuimos la pareja

mas despeinada de las relaciones hispano-polacas. Los elegidos de los dioses
mueren jévenes. ;Por qué cuesta tanto aceptarlo tratdndose de Bruno?
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MEMORIAS DE AFRICA

Nicolas Martin Cinto
Embajador de Espana

Bruno lo conoci en el aeropuerto de Nairobi en agosto de 2008, cuan-

do llegd acompafiado de Carmen, después de un largo viaje. Ambos

estaban agotados. A pesar de ello, ya en el coche en el que le habia

recogido, Bruno me hizo una impresién inmejorable, y su espiritu jo-
vial que iba a llenar los dos préximos afios y medio que estuvimos juntos en
nuestro destino quedaron patentes desde ese primer minuto.

Asi, no dudé en encargarle sin espera llevar los asuntos de UNDP y
UN-HABITAT, esto es, los dos organismos de Naciones Unidas que tenian su
sede en Nairobi.

Bruno rdpidamente encajo en este cometido y se convirtio en una de las
personas mas conocidas de aquel dificil y complicado mundo, apreciado por
su profesionalidad. Para la embajada fue un aporte inconmensurable, y to-
das sus propuestas y sugerencias fueron siempre ratificadas por Madrid.

En el 2009 se presento la renovacion del mandato del secretario general
de UN-HABITAT, que ocupaba la embajadora de Tanzania, quien ademas as-
piraba a un tercer mandato tras una magnifica gestion y contaba con el apo-
yo de la inmensa mayoria de los paises africanos de habla inglesa.

Espafia decidié presentar a Joan Clos, exalcalde de Barcelona, como el
candidato a ocupar el puesto. En los ambientes de Naciones Unidas en Nai-
robi, se considerd, en principio, que esta era una candidatura testimonial por
nuestra parte y con muy pocas posibilidades de salir elegida.

Me reuni con Bruno y le pregunté si se animaba a dar la batalla por nues-
tro candidato, y que no se preocupase si no salia, pues yo asumiria toda la
responsabilidad en caso de fracaso. Aceptd sin dudarlo.



El, con una fuerza y una impresionante habilidad diplomatica, logré en-
trevistarse con todos los representantes de UN-HABITAT, especialmente
con los paises pequefios, cuyos votos eran decisivos por su gran numero, que
poco a poco fueron decantandose hacia Joan Clos y la posicidon que defendia
Espafia y, por supuesto, la Unidén Europea.

Logramos, o logro, en esos tres meses —porque fue un trabajo suyo— en el
que le acompafiamos los demds —pero las ideas eran suyas y los objetivos fue-
ron suyos—, que Joan Clos fuera elegido secretario general de UN-HABITAT.

Nuestra alegria fue enorme y el reconocimiento a Bruno, total. No sé€ si se
le agradecio suficientemente en otros ambientes, pues hay que recordar que
se habia conseguido por libre eleccidn el puesto mds alto hasta ese momento
de un funcionario espafiol en Naciones Unidas .

En Nairobi habia dos dreas muy diferenciadas: en la zona norte, el mun-
do de los expatriados internacionales; y el resto de la ciudad, con especial
mencion al sector de somalis donde habia un millén de refugiados en ese
entonces.

La residencia estaba en la citada zona norte. La Cancilleria, en un barrio
poco significativo del centro. Esta sufrié un incendio, debido a un cortocir-
cuito en el edificio en el que estaba, y ello supuso un siniestro total, lo que
nos obligd a buscar otro emplazamiento.

Con ocasioén de ello, decidi que nos instalaramos en el centro neuralgico
de la ciudad, esto es, en la mejor zona de Nairobi, al lado de los ministerios,
junto a la Presidencia y casi colindante con la Alta Comisién del Reino Uni-
do. Era una cancilleria preciosa, que Bruno ocuparia desde su llegada en un
ambiente de trabajo muy bueno y que no dudo contribuyd a que estuviese
muy comodo en Kenia.

Por lo tanto, Bruno tenia al alcance de la mano poder desplazarse con
facilidad y sin pérdida de tiempo, en el cadtico trafico de Nairobi, a los cen-
tros de decision del pais para hacer las gestiones de cada dia en defensa de
los intereses de Espafia. Su simpatia proverbial hizo que lograse grandes
contactos entre todo tipo de funcionarios africanos publicos y privados.
Esto nos facilitaria enormemente las gestiones de la embajada, tanto ante
estas autoridades como en defensa de nuestros intereses econémicos y em-
presariales y de nuestros compatriotas, especialmente de los cooperantes
y los misioneros.

También hay que tener en cuenta que, al poco de llegar Bruno, habia es-
tallado una revuelta en el pais. Fueron las elecciones presidenciales de 2008,
que en diciembre llevaron a que se enfrentasen los luos de Raila Odinga y
los kikuyos del presidente Mwai Kibaki, que han dominado el pais desde su
independencia en 1963.
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Barricadas por las calles, quema de neumaticos, violencia en general...,
lo que llevaria a los futuros Presidentes, Uhuro Kenyatta, y William Ruto, a
la Corte Penal de La Haya, donde fueron acusados de crimenes contra la hu-
manidad, aunque tres afios después fueran amnistiados y no continuara el
proceso contra ellos.

También, vivié la nueva Constitucion que iba a cambiar el devenir de Ke-
nia para el préximo futuro, no se sabe si para bien o para mal, pero espere-
mos que positivamente precisamente en el afio 2022, en el cual se enfrenta-
ron a unas nuevas elecciones.

Latensidn que se vivié en esas fechas fue muy intensa. El desplazamiento
de civiles era un espectdculo impactante en las cunetas de las carreteras, in-
cluso para Africa, continente donde se sabe que el movimiento poblacional
es permanente.

Lo anterior hizo que las embajadas de la Unién Europea nos implicara-
mos a fondo en intentar conciliar a las partes para evitar los enfrentamientos
que ensangrentaban al pais esos dias.

En un borrador conjunto entre Reino Unido, Alemania, Francia y Espafa,
que Bruno redacté con su magnifico inglés, se propuso que Odinga aceptase
la reeleccién de Kibaki, siendo su vicepresidente, por la mitad del periodo
del mandato y se iniciasen los trabajos de la nueva Constitucion. Este bo-
rrador tuvo la aprobacion de Kofi Anan, quien se desplazo a Nairobi y logro
implementar el mismo.

Bruno vivié todos estos incidentes y, con su prudencia, su calma y sus
comentarios inteligentes, ayudoé a redactar unos magnificos telegramas para
poder informar de la forma mas objetiva posible a Madrid.

Llegada la calma, y para facilitarle su tarea profesional, le animé a que se
hiciese socio del Club Muthaiga, donde lo presenté para su proceso de admi-
sién. Este club era la «quintaesencia» del Africa colonial en extincién.

Ahi se reunian muchos gerifaltes, kikuyus en el poder, residentes blancos
y toda una sociedad de variopintos personajes. En la pelicula Memorias de
Africa quedé plasmado este ambiente de aquel Nairobi y que hoy sigue in-
mutable con su bar prohibido a las mujeres y camareros indios.

Yo usaba sus instalaciones deportivas, pero Bruno desde el primer dia se
adentrd en el pasado glorioso de ése Africa que tenia un cardcter romantico
y surrealista.

Bruno era feliz en Muthaiga. Alli conocié y logré contactos de toda indole

con escritores locales y espafioles que pasaban por Kenia y se implicd a partir
de alli en los margenes del Hay Festival, que, por cierto, fue un certamen que
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nacio en Karen, un barrio de la ciudad en su primera edicion, hoy repartida
por el mundo.

Su gran don de gentes le hizo también gozar de gran popularidad y pres-
tigio entre la comunidad espafiola. Ello nos permitié que el dia a dia de la
embajada transcurriera con mas fluidez tanto para los espafioles residentes
como para los empresarios de paso.

Esta inmersion en ése Africa de ensuefio no le impidié ver la realidad
dura de los «slums» de Nairobi, especialmente el de Mathare, posiblemente
el mas peligroso y violento de la capital. Yo colaboraba alli con los padres ita-
lianos de la orden de la Consolata, donde trabajaban también varios misio-
neros espafioles que hacian una labor realmente impagable con la juventud,
la drogadiccion, la prostitucion y la citada violencia.

Le hablaba a Bruno continuamente de mis visitas a este barrio y las acti-
vidades que llevaba a cabo en el mismo, sin que entendiese bien en qué con-
sistia todo aquello. Un dia me acompaifié atemorizado cuando pasamos con
el coche por aquellos callejones embarrados y llenos de gente.

A pesar de ello, Bruno se apasion6 por esa labor y se hizo un adalid de
nuestra cooperacion en ese mundo. Logramos que ACNUR Espafia visitase
el nombrado barrio. Y, posteriormente, contra muchas opiniones S. M. 1a Rei-
na Sofia visitaria aquel lugar acompafiada por Muhammad Yunus, premio
Nobel de la Paz, que montaria una pequefia delegaciéon de su banco con los
conceptos de microcrédito y microfinanzas, que implementaria con los mi-
sioneros de la Consolota. Bruno fue decisivo para convencer a Yunus de que
abriese la citada sede en Mathare.

También estdbamos acreditados en Uganda. Ahi Bruno llegé cuando el
presidente Yoveri Museveni hizo la gran campafia contra la minoria LGBTI
con fusilamientos, colgamientos y penas de cdrcel interminables, que sola-
mente la presion mundial y de algunas embajadas desde Nairobi logramos
que parase tedricamente, pero por lo menos no siguié con ese sistema des-
carnado de lucha contra los que son diferentes.

Ademas se afiadia un hecho, mucho m4és grave probablemente, con las
acciones terroristas del Lord Resistance Army de Joseph Kony. Un sefior
de la guerra que, durante afios, asolo el noroeste de Uganda, Suddn del Sur
y la selva Caranga en el Congo. Un criminal al que no dudo en llamarle asi,
que secuestraba nifios y realmente llevaba una vida delincuencial expan-
diendo terror en todas las pequefias poblaciones rurales de la zona. Toda-
via hoy en dia no ha sido alcanzado, aunque su movimiento practicamente
ha desaparecido.

La embajada tuvo grandes implicaciones en este tema a través de la mi-
sién militar espafiola que montamos de la Union Europea para luchar preci-
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samente contra la inestabilidad y los ataques del LRA y cuya cooperacién era
absolutamente esencial para acabar con este flagelo.

Eso se manifesté especialmente cuando Espafia asumié el mando de la
OSCE para luchar contra el LRA. Bruno hizo de enlace con esta misién espa-
fiola y mantuvo contactos permanentes con la misma mientras esta ejercio
el turno rotativo, tanto en su jefatura como en el Estado Mayor, compuesto
mayoritariamente por militares del Ejército espafiol junto a los de otras na-
cionalidades de la Union Europea.

El tercer pais en que estabamos acreditados era Somalia, un Estado falli-
do desde la caida de Siad Barre en 1991. El inico momento en que se produjo
desde entonces un minimo de orden fue cuando tomaron el poder las Cortes
Islamicas, que organizaron durante seis meses un inédito periodo de paz en
el pais en el que se abrieron los colegios, el pequefio comercio renacid y se
podia pasear por Mogadiscio con relativa seguridad.

A la caida de las Cortes por la invasion conjunta de Etiopia y Kenia, los
clanes empezaron a ejercer su dominio, cada uno en su pequefio territorio.
Se pagaba un peaje de seguridad en cada check point y una milicia te acom-
panaba hasta el siguiente clan, y tenias garantizada la seguridad en todos
los casos. Los clanes vieron que era un negocio muy rentable y empezaron a
hacer lo propio en el mar. Al principio resultd con los primeros casos, hasta
que los buques de pesca y contenedores se negaron a someterse a 1os pagos
de coimas para circular. Ese fue el origen de la pirateria.

Ante los primeros buenos resultados para los piratas, se empezd también
a secuestrar en tierra. En cinco secuestros mayores estuvieron implicados
ciudadanos espafoles.

Cuando lleg6 Bruno, ya se habian producido dos. El primero tuvo lugar en
Bossaso, en el norte de Somalia, a la entrada del mar Rojo, de una cooperante
valenciana de Médicos sin Fronteras y su colega argentina. Fue un secuestro
corto y muy peligroso, hubo tiros de por medio en plena Nochebuena y el
clan que las habia secuestrado era de un extremismo inaudito. Fueron libe-
radas sanas y salvas.

El segundo secuestro fue del pesquero Playa de Bakio. En la liberacion
de este barco intervinieron varios actores —incluida la embajada de Espa-
fila—, que lograron su pronta liberacidn, a cuya tripulacion recibi en las is-
las Seychelles.

A Bruno le conté estos hechos como algo del pasado, sin sospechar lo que
teniamos todavia por delante. Por supuesto, estuvo muy interesado viendo
los detalles del procedimiento que habiamos utilizado en ambos casos y dan-
dome ideas muy buenas sobre cémo actuariamos si se presentaba alguna vez
otra circunstancia parecida, lo que creifamos jamas sucederia.
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Sin embargo, 1a realidad fue otra y en noviembre de 2008 nos encontra-
mos con el secuestro del periodista Colin Freeman del The Sunday Telegra-
ph, de Londres, y su acompafiante, el periodista grafico José Cenddn, de na-
cionalidad espaiiola. El secuestro se produjo también en la zona de Bossaso,
donde permanecieron cautivos en una de las multiples cuevas de esa region
del norte de Somalia, lo cual hacia muy dificil 1a localizacion de los mismos.

Viajé varias veces al lugar de los hechos para intentar negociar directa-
mente con los secuestradores, pues las comunicaciones telefénicas eran
lamentables. Bruno me apoyé en todo instante en esos dias y por via ra-
dio lograbamos comunicarnos a las horas més disparatadas para coordinar
nuestras acciones, y en el momento menos esperado se logro su liberacion a
principios de enero de 2009, y volvi con ellos hasta Nairobi, alojAndose en la
residencia.

Bruno tuvo la feliz idea de que era necesario inmediatamente que se hi-
cieran un chequeo médico, a lo cual ambos se negaban, pues estaban comu-
nicandose con sus periddicos respectivos para que nadie les pisase la exclu-
siva del relato del secuestro. Pero €l les increpo decididamente y a las tres
de la mafiana ingresaban en un hospital de Nairobi. Descubrieron que sus
cuerpos estaban totalmente invadidos por lombrices, consecuencia de haber
dormido en unas mantas sucias durante tanto tiempo. El médico dijo que si
Bruno no los hubiese traido, habrian incluso podido fallecer dada la grave-
dad de la situacion en la que estaban.

En octubre de ese mismo afio 2009 se produjo el secuestro del pesquero
Alakrana. Este secuestro tuvo la particularidad de que, no sé por qué razon,
fue el mas mediatico de todos, lo que llevé a que un sinfin de personas tanto
en Espafia como en otros paises se interesasen por este suceso. Periodistas,
medios de comunicacion en general, estamentos politicos, légicamente fa-
miliares y demas no hicieron mds que bombardearnos con preguntas, suge-
renciasy, por qué no, amenazas.

También se dio la paradoja de que muchos voluntarios nos ofrecieron su
apoyo y formulas madgicas para la liberacién de los secuestrados.

Ante todo, ello de comun acuerdo, el ministro consejero Sergio Carran-
za, la canciller Purificacion Herndndez, Bruno y yo nos encerramos en una
burbuja y durante veinticuatro horas al dia, sin practicamente descansar un
momento mientras durd el secuestro, nos dedicamos a ir dia a dia cumplien-
do nuestro plan.

A Bruno le encargué que lograse toda la informacién posible en el mundo
somali de Nairobi, lo cual no era nada facil, dado que muy pocos hablaban
inglés y el somali es ininteligible para un hispanoparlante. Sin embargo, con
su habilidad proverbial logrd, no sin riesgos reales para €l, facilitarnos unos
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datos que a la postre se mostraron absolutamente esenciales para el objetivo
propuesto.

Resultdé muy dificil, y afiadié presién el hecho de que toda la impresio-
nante desinformacion alrededor del secuestro teniamos que cotejarla por si
habia algin elemento rescatable que se nos hubiera pasado. A esta presion se
unia la exigencia por todos de la pronta liberacion del barco. Hay que tener
en cuenta que en un secuestro cada dia que pasa es un fracaso de los encar-
gados de las negociaciones, que solamente terminan con la propia libera-
cidén, lo que afiadia tension segun pasaban los dias.

Finalmente, el 17 de noviembre fueron liberados sanos y salvos los treinta
y un miembros de la tripulacién. No puedo dejar de mencionar que gracias
al total apoyo del ministro Curro Moratinos, que nos dio toda su confianza
y respaldo irrestricto durante esa crisis, obtuvimos la feliz conclusién de la
liberacion.

La publicidad que rodeo este secuestro tuvo la virtud de coadyuvar a la
implementacion de la operacion Atalanta impulsada por la Armada Espafio-
la principalmente, lo que ha permitido que practicamente haya desapareci-
do hoy en dia la pirateria en el mar.

A partir de este momento pensdbamos que Kenia iba a entrar en un esta-
do de tranquilidad y de la rutina normal en una embajada. Faltaba un nuevo
coletazo. Ello tuvo lugar con el secuestro del pesquero Xacobeo, un buque
pequeiio con veinticinco tripulantes en un espacio muy reducido, donde
cualquier incidente podria tener consecuencias no deseadas.

Brunoy yo estuvimos solos en este caso para las gestiones de la liberacion
del pesquero, que fueron tremendamente dificiles por la violencia de los se-
cuestradores, que cambiaban de interlocutor constantemente para que no
nos acostumbrasemos a ningin mediador concreto. El apoyo moral y fisico
que me dio Bruno mientras duré el secuestro fue de un valor impagable.

Al fin, casi con tanta suerte como acierto, se logr¢ liberar al Xacobeo ca-
sualmente el 25 de julio y entro en el puerto de Mombasa. En el muelle nos
abrazamos con el armador y algunos de los marinos espafioles; se podia very
palpar lo que era la alegria de una liberacion tras un secuestro.

El caracter polifacético de Bruno le llevaria también a ser un gran entu-
siasta de la sabana y los grandes espacios abiertos de luminosidad unica que
tiene Kenia. Recuerdo unas magnificas fotos y peliculas que habia tomado
en diversos parques y que me hizo descubrir aspectos de esa joya del paisaje
keniano que no habia apreciado en su justo valor anteriormente.

Personalmente fui cautivado por el desierto de Turkana, una de las zonas
mas agrestes del planeta, junto al lago de agua salada del mismo nombre y
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en la triple frontera entre Kenia, Etiopia y Suddn. En ese paraje lunar esta-
ban los misioneros de San Pablo, orden nacida en Barcelona, que se dedicaba
en cuerpo y alma a la poblacion nomada, creando pozos de agua, madrasas,
puestos de salud y huertas para alimentarse.

Todo lo anterior se desarrollaba en un ambiente de violencia de los turka-
nas con las tribus vecinas por el aprovechamiento del agua, y los misioneros
espafioles tenian un papel esencial para que las cosas no llegaran a mayores.

A estas madrasas todos los afios venian misiones médicas principalmente
del hospital Ramoén y Cajal y del 12 de Octubre de Madrid; su labor era real-
mente espectacular y desinteresada.

Recuerdo una operacién de cataratas a una mujer turkana que estaba
acompafiada por sus tres hijos pequefios. Cuando termind la misma, se acer-
co a sus hijos, a los que nunca habia visto, los 0lio, los reconocié y nos dio las
gracias con un leve gesto moviendo su cabeza, y salieron todos en silencio.
A los tres médicos y a mi se nos saltaron las lagrimas al ver la dignidad del
silencio de aquel pueblo sufriente. Los turkanas con sus silencios y dignidad
no podian estar mds agradecidos a Espafia.

A Bruno le conté con todo detalle cada viaje que hacia, y como los dos
éramos unos admiradores incondicionales de San Bruno, un dia sorprenden-
temente antes de iniciar mi viaje al lago, me entregé un busto del santo para
que lo que lo colocase en la capilla de Todonyang, en el sitio mas peligroso
del area de las tres fronteras, para que el silencio turkana fuese acompafiado
por el silencio de la Cartuja de Miraflores.

Hoy en dia sigue alli presidiendo la vida de aquel rincén unico, en el que

también ha quedado plasmado Bruno, y juntos, unidos en el silencio del de-
sierto, permaneceran incélumes.
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DE BRUNO, LA ANGLOFILIAY LA INVENCION
DEL PASADO

Juan Lopez-Herrera Sanchez

Diplomatico.
Consul General de Espana en Lyon

n una preciosa necrolégica publicada en ABC el 24 de octubre de 2020,
Luis Alberto de Cuenca describia a Bruno Garcia-Dobarco como un
«anglofilo empedernido» y sefialaba que «donde siempre se encontré a
sus anchas fue en territorio britdnico». Asi era, y, de hecho, la anglofilia
compartida —englobando en el término a todo el Reino Unido, segtin la inve-
terada usanza espafiola— fue una de las cosas que nos hizo simpatizar de in-
mediato cuando empezamos a tratarnos regularmente, alld por el afio 2009.

Acababa yo de regresar ese verano a Madrid de la embajada en Cuba y en
mi nuevo puesto debia encargarme del Programa de las Naciones Unidas
paralos Asentamientos Humanos (ONU-HABITAT) y del Programa de las Na-
ciones Unidas para el Medio Ambiente (PNUMA), ambos con sede en Nairobi.

Quiso el destino que mi guia e interlocutor como responsable de estos
abstrusos temas en nuestra embajada en Nairobi fuese Bruno Garcia-Do-
barco. Desde que comenzamos nuestros intercambios me asombré como
alguien tan joven podia haber leido tanto y tan bien. Pese a su juventud, su
abanico de lecturas —espafiolas y fordneas— se antojaba inacabable, sin que
ello afectase a un impecable desempeiio profesional, lo que no siempre cabe
dar por descontado. Y la cultura de Bruno no se reducia a lo libresco: su cu-
riosidad vital era interminable, desde la gastronomia a los bares de copas,
pasando por la alta y la baja cultura, el arte, la historia o el andlisis siempre
perspicaz de las claves socioldgicas de las ciudades y paises que conocia.

Bruno y yo raramente habldbamos de politica —al menos en su variante
espafiola—, no por el prurito de evitar temas potencialmente espinosos, sino
por simple falta de interés. Tampoco nos prodigdbamos sobre los cotilleos



del Ministerio de Exteriores, cosa aun mas rara, pues, como decia un gran
embajador ya fallecido, «hablar mal de los compafieros une mucho». Habia
siempre otros temas apasionantes de los que conversar, y, entre éstos, el del
mundo britdnico fue, desde el inicio de nuestra amistad, asunto recurrente.
En Kenia convivié Bruno con el poso —todavia visible— del pasado colonial
britdnico, una experiencia parecida a la que yo habia vivido en Sudafrica po-
cos afios antes, entre 1998 y 2001.

La anglofilia que nos unia a Bruno y a mi es una insidiosa dolencia que en
sus manifestaciones mas leves nos lleva a algunos individuos —en posesion
en principio de nuestras plenas facultades mentales— a pasearnos en dias
laborables por las calles espafiolas ataviados de barbours, tweeds y brogues,
como si nos aprestasemos a partir a un dia de campo en Somerset, contravi-
niendo con ello, paraddjicamente, una de las reglas candnicas de la urbani-
dad britanica («no brown in town»). En sus formas mas severas, la anglofilia
estd en el origen de suefios humedos en los que los afectados se imaginan
vestidos de armifio en una cadmara de los lores castiza o arrodillados en el
Salén del Trono del Palacio Real, mientras S. M. el Rey, que Dios guarde, les
ordena caballeros con una solemne accolade.

No era nuestra anglofilia —quiero pensar— eso que Garcia Pelayo —cita-
do por Ignacio Peyré en Un aire inglés— llamaba «el embeleso del papanatas
continental». Desde luego, no era el caso de Bruno, admirador generoso pero
siempre licido —y un punto autoiréonico— de todo lo britdnico, desde sus
aportaciones mas profundas, como la democracia parlamentaria, hasta las
manifestaciones vitales mds leves y amables, de la sartorial a la sociabilidad
de los clubes, pasando por un legendario sentido del humor, que es una for-
ma de ser y de estar en el mundo.

En el verano del afio 2011 volvi a salir al extranjero, a nuestra embajada
en Lima. Bruno, por su parte, dejo Nairobi ese mismo afio y partio hacia
Varsovia. Pero el destino nos tenia reservado un inesperado y gozoso reen-
cuentro anglofilo: en 2014 fui destinado a la embajada de Espafia en Lon-
dres, mientras que Bruno regresaba el afio siguiente a Madrid, al gabinete
del ministro, en el que se hizo cargo de los asuntos europeos. Retomamos la
conversacion —casi al modo frayluisiano del «deciamos ayer»— con brios
renovados. Transmitia yo regularmente a Bruno mis impresiones, captadas
desde lainigualable atalaya de 1a embajada, y Bruno, como en €l era habitual,
mostraba una curiosidad inagotable y abria constantemente nuevas pistas
con observaciones siempre agudas.

Uno de los temas que ocupd mas tiempo en nuestras charlas fue el de la
veneracion que los britanicos sienten hacia su historia y tradiciones, rasgo
idiosincrasico que, como es bien sabido, constituye motivo de envidia mal-
sana y de odiosas comparaciones entre los angléfilos hispanos. Para un di-
plomatico destinado en Londres, el culto britdnico hacia su historia se hace
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visible a diario, tanto en los escenarios de su quehacer cotidiano (Whitehall,
Parlamento...) como en las ocasiones especiales del calendario social diplo-
matico (recepcién de Navidad y Garden Parties en Buckingham, Royal En-
closure de Ascot...), asi como en eventos oficiales en los que los anfitriones
britanicos despliegan a conciencia («épater le foreigner»)todala pompay cir-
cunstancia de su pasado imperial (visitas de Estado, cenas de gala ofrecidas
por la City en el Guildhall...).

Sino enlas seasons de los tiempos de Jane Austen, uno podria creerse per-
fectamente en plena época eduardiana. El diplomadtico varén tendrd que ha-
cer frecuente uso del esmoquin, del chaqué con chistera e incluso del frac, y
las diplomaticas deberan lucir sus equivalentes mejores galas. Los aficiona-
dos al uniforme diplomatico no hallardn un lugar en el mundo que les ofrez-
ca mas oportunidades de vivir su secreta fantasia de sentirse por un instante
transportados al Congreso de Viena.

Y, sin embargo, un observador atento no podra dejar de percibir aqui y
alla sefiales inquietantes. Una noche, en una de esas fastuosas cenas de gala
ofrecidas por el Lord Mayor of London en el Guildhall, acierta uno a charlar
con un imponente personaje de librea o con uniforme de época, de los mu-
chos que decoran el evento, y resulta ser un ejecutivo jubilado de la City que
ameniza su retiro participando en estas superproducciones hollywoodianas.
Otro malhadado dia, una lectura al azar nos hace descubrir que el palacio de
Westminster, sede del Parlamento britdnico, no es en su mayor parte sino un
pastiche neogdtico construido a mediados del siglo XIX tras el incendio en
1834 del grueso del edificio original.

Una excepcion, un incidente aislado, quiere pensar el angléfilo, horroriza-
do ante la grieta negra que comienza a abrirse bajo sus pies. Pero la realidad
es cruel y pertinaz como una sequia franquista: a medida que uno progrese
en sus lecturas e indagaciones hara otros muchos descubrimientos simila-
res; por ejemplo, que la mayoria de las encantadoras iglesias goticas que pue-
blan los barrios historicos de Londres y tantas ciudades y pueblos ingleses
son también suceddneos neogdticos decimononicos; mock gothic, como les
gusta decir —con un punto de crueldad— a los britanicos.

El angloéfilo sufrird a partir de ahi un calvario. No querra saber mas, pero
ya ha comido el fruto del arbol del bien y del mal, y su descenso a los infier-
nos sera lento pero imparable. Y en este pavoroso naufragio ninguna certeza
permanecera, ni siquiera las mas sagradas. En La invencidn de la tradicion,
Eric Hobsbawm helard nuestra candorosa sangre de angléfilos diciéndonos
que «Nada parece mas antiguo y vinculado a un pasado inmemorial que la
pompa que rodea a la monarquia britdnica en sus manifestaciones ceremo-
niales publicas. Sin embargo [...] en su forma moderna es producto de finales
del siglo XI1X y XX. Las “tradiciones” que parecen o afirman ser antiguas son a
menudo de origen bastante reciente y, a veces, inventadas».
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Los funerales de la reina Isabel II fueron prueba fehaciente de ello. Por
solo dar un ejemplo, la tradicion en virtud de la cual marineros de la Ro-
yal Navy arrastraron a pie el armon de artilleria en el que fue transportado
el féretro de la reina tiene su origen en un incidente ocurrido en fecha tan
reciente como 1901, durante los funerales de la reina Victoria, cuando los
caballos que debian arrastrar el armon entraron en panico y rompieron la
barra de éste. Un principe alemdn pariente de la familia real britdnica (Luis
de Battenberg, quien anglicanizd su apellido a Mountbatten en 1917) sugirié
al rey Eduardo VII que los marineros de la guardia naval de honor tirasen
con cuerdas del armon. La rapida reaccion del padre de lord Mountbatten y
abuelo del duque de Edimburgo evitd un desastre protocolario y, haciendo
de la necesidad virtud, cre6 una mas de la interminable serie de tradiciones
supuestamente ancestrales de la monarquia britdnica.

Pero, como nos recuerda Hobsbawm, «este mayor énfasis en el ritual
tampoco se limitd a la familia real. En muchas otras esferas de actividad,
también se revivieron ceremoniales venerables y decadentes, y las nuevas
instituciones se revistieron con todo el encanto anacronico del espectaculo
arcaico pero inventado. En Londres, el Lord Mayor’s Show reviviéo como un
gran desfile. [...] De la misma manera, la nueva generacion de universidades
de ladrillo rojo, con sus estilos arquitectonicos deliberadamente anacréni-
cos, sus cancilleres aristocraticos, sus togas antiguas y sus lujosas ceremo-
nias de graduacion, formaban parte de una tendencia similar». Ni siquiera
los solemnes jueces del Reino Unido escapan al severo juicio (nunca mejor
dicho) de Hobsbawm, que califica igualmente de «tradiciéon inventada» la
peluca, la toga y demas parafernalia de los magistrados britanicos.

El angldfilo intenta consolarse pensando que nada peor puede sucederle,
pero se equivoca. Hugh Trevor-Roper cuestiona incluso los simbolos univer-
sales de Escocia: el famoso kilt o falda escocesa, «lejos de ser un traje tradi-
cional de las Highlands, fue inventado por un inglés después de la Unién de
1707; y los “tartanes de clan” diferenciados son una invencién aun posterior.
Fueron disefiados como parte de un desfile ideado por sir Walter Scott en
honor de un rey de Handver». Fue el rey Jorge IV quien visité Edimburgo en
1822, primer monarca de la casa de Hanover en visitar Escocia y primera visi-
ta real en casi dos siglos. La ocasion era histérica y 1a responsabilidad de or-
ganizar los festejos recayod en el escocés mas famoso y popular de su tiempo:
sir Walter Scott, de quien el propio Jorge IV era admirador confeso. Ni corto
ni perezoso, el bueno de sir Walter decidié emular al principe PotemKkin: es-
cribié a sus amigos jefes de clanes de las Highlands animéandoles a acudir a
Edimburgo a recibir al rey acompafiados de un séquito de miembros de su
clan vestidos in full regalia escocesa.

El kilt o falda escocesa habia sido inventado en la primera mitad del siglo

XVIII por un empresario inglés, Thomas Rawlinson, miembro de una familia
cudquera propietaria de hornos y fundiciones en Lancashire, que establecié

34- ESPEJ0 DE DIPLOMATICOS



una fundicion en 1727 en Glengarry, cerca de Inverness. Con ayuda del sastre
de la guarnicion local, Rawlinson transformo la vestimenta de sus trabajado-
res escoceses con el muy utilitario objetivo de que pudiesen dedicarse a sus
tareas manuales usando una indumentaria mas cémoda que la tunica tradi-
cional. A lo largo del siglo XVIII el kilt se popularizé como uniforme de los
regimientos de Highlanders, de nueva creacion. Cada regimiento fue defi-
niendo un tartdn propio para su kilt reglamentario, pero no existian tartanes
ancestrales diferentes para los diversos clanes, entre otras razones porque el
tartan habia llegado a las Highlands procedente de Flandes apenas dos siglos
antes.

Nada que el entusiasmo de sir Walter y el legendario sentido practico bri-
tanico no pudiesen resolver. El mayor fabricante de tejido de tartan de Esco-
cia, William Wilson and Son of Bannockburn, habia preparado para la visita
real un Key Pattern Book, a partir del cual se asigné un tartan a cada clan,
previa «certificacion» de conformidad del jefe del clan, previsiblemente en-
cantado de corroborar la opinién de los supuestos expertos y hacerse con el
género, que se agotd rapidamente antes de la visita real. El sistema funciond,
no sin algunos pequefios contratiempos de los que da cuenta Trevor-Roper:
Cluny Macpherson, heredero del jefe del clan de Ossian, recibié un tartan
que fue convenientemente bautizado como «tartdan Macpherson». Sin em-
bargo, el mismo tartdn habia sido vendido anteriormente en cantidades con-
siderables a un tal sefior Kidd, con lo que también era conocido como «tartan
Kidd». Y antes de esta desafortunada doble atribucién habia sido distribuido
con el prosaico nombre de «tartan n.° 155».

Después de la visita de Jorge IV, «la locura continud a buen ritmo», has-
ta adquirir inquietantes aires de estafa. Dos hermanos ingleses de apellido
Allen, nietos de un almirante de la Armada britdnica, aparecieron en Escocia
alegando ser nietos en realidad de Bonnie Prince Charlie, el pretendiente Es-
tuardo derrotado en la batalla de Culloden en 1746. Adoptaron los nombres
de John Sobieski Stuart y Charles Edward Stuart, y explicaron que su padre,
Thomas Allen, un antiguo teniente de la Royal Navy, habia nacido en Italia
como unico hijo legitimo del pretendiente Estuardo, habiendo sido llevado
a Inglaterra y adoptado por el almirante Allen para protegerlo de los previsi-
bles intentos de secuestro y asesinato como ultimo Estuardo. Con el mismo
desparpajo, aseguraron en 1829 hallarse en posesidén de un importante docu-
mento histérico supuestamente legado a su padre por su supuesto abuelo Es-
tuardo. El manuscrito llevaba por titulo «Vestiarium Scoticorum» y contenia
una descripcion de los tartanes de todos los clanes escoceses. Nunca mostra-
ron el original (que —de nuevo supuestamente— guardaba con celo su padre
en Inglaterra), sino una copia. Afios mas tarde publicaron una version corre-
gida, aumentada e ilustrada de este documento bajo el titulo The Costume of
the Clans. Aunque, segun Trevor-Roper, «el libro estd lleno de pura fantasia
y falsificacidon descarada», la Highland Society of London asumio la clasifica-
cion de los tartanes de los clanes, quedando asi definitivamente consagrada.
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El angloéfilo no terminara aqui su calvario. jRecuerdan esos miticos ape-
llidos de clanes escoceses, los Bruce, los Balliol (linajes ambos que dieron
reyes a Escocia), los Douglas, Giffard, Lindsay, Morville, Murray, Oliphant
y Ridel? Pues resultan ser todas familias nobles inglesas de origen francés
y normando, que llegaron a Escocia —hablando francés— en el siglo XII, a
invitacion del rey David I, como recuerda en su History of Scotland Neil Oli-
ver, quien pone m4s sal en la herida de nuestro sufrido angléfilo recordando
que los propios Estuardo son una familia originaria de la Bretafia francesa.
Para el primero de ellos que llegd a Escocia procedente de Inglaterra, Walter
Fitzalan, el rey David I cre¢ el titulo hereditario de High Steward of Scotland
y con el tiempo sus descendientes adoptaron el nombre Stewart o Estuardo.

jAh! —alegara el anglofilo—, aun nos quedan los viejos linajes de las Hé-
bridas y las Highlands: los MacDonald, los MacDougall los MacRuairi... Neil
Oliver no tendrd piedad: todos ellos descienden de Somerled, el jefe vikingo
que en el siglo XII cred un reino que se extendia desde la isla de Man hasta el
Butt of Lewis y de Kintyre a Knoydart.

Aunque Trevor-Roper advierte de que el proceso de (re)creacidén de los
mitos conlleva necesariamente un elemento de fantasia, a menudo indistin-
guible del puro fraude, Bruno y yo nos preguntdbamos qué lleva al sobrio
pueblo britdnico a esta obsesiva relacion con su historia y con sus tradicio-
nes, en gran parte —como acabamos de ver— inventadas o reinventadas,
cuando no simples farsas. Preciso es reconocer, no obstante, que el fendme-
no no es exclusivamente britdnico. El virus se expande por toda Europa con
el Romanticismo y llega a su paroxismo con la emergencia de los nacionalis-
mos en el ultimo tercio del siglo XIX y primero del siglo XX. Y, por una vez y
sin que sirva de precedente, Espafia no se quedo atrds y ha estado desde el
inicio a la vanguardia en este terreno.

Para Hobsbawm, la invencién de la tradicién ocurre con mads frecuencia
cuando una rapida transformacion de la sociedad debilita o destruye las re-
glas sociales para las que se habian disefiado las «viejas» tradiciones. El pro-
ceso de industrializacion del XIX provocd reacciones nativistas en muchos
puntos de Europa, y no hay pais en el mundo que experimentase una indus-
trializacién tan intensa y acelerada en esa época como el Reino Unido. En
gran medida, como sefiala Trevor-Roper, «las tradiciones inventadas del si-
glo X1X britdnico son una forma de gestionar una sociedad industrial inmen-
samente compleja, una manera de administrar y acomodar los cambios».

Logico y razonable, pero ello no explica la pervivencia, cuando no agudi-
zacion, del fendmeno en el Reino Unido a lo largo del siglo XX y lo que va del
siglo XXI. La obsesion por el pasadoy por las supuestas tradiciones no sélo no
desaparece en las ultimas décadas, sino que se mantiene mas viva que nun-
ca. Nada lo ejemplifica mejor que Poundbury, esa ciudad de nueva creacidn,
empenfo personal del entonces principe Carlos, construida en las afueras de
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Dorchester, en el condado de Dorset, en tierras del ducado de Cornualles, que
pretende respetar los estilos tradicionales de edificacion, como si el tiempo
se hubiese detenido justo antes de la aparicion de la arquitectura moderna.

En marzo de 2017 regresé a Madrid, a la Direccién General de Europa.
Bruno seguia como responsable de Europa en el gabinete del ministro y
nuestra relacién profesional se hizo atin m4ds intensa. En julio de ese mismo
aflo vivimos nuestra consagracion anglofila participando juntos en la visita
de Estado de SS. MM. los Reyes al Reino Unido, en la que Bruno fue nombra-
do Oficial del Imperio Britanico. Huelga decir que la visita dio para mas de
un long liquid lunch conmemorativo en los meses que siguieron, casi siem-
pre en la Gran Pefia madrilefia, esa mezcla inimitable de club inglés, casino
hispano de provincias y bar de oficiales que tanto gustaba a Bruno. El boato
de la visita habia puesto aiin mas de relieve, como una lupa, la peculiar rela-
cion britanica con su pasado, desde su versién mds solemne (cena de Estado
en Buckingham) hasta la méds pomposa (cena de gala en el Guildhall de la
City), que, pese a sus inocultables concomitancias con el mundo de Disney,
sorprendentemente logré impresionar hasta a los més curtidos funcionarios
de una vieja monarquia como la nuestra.

Constatado el fendmeno de la tradicion inventada, y conscientes de que su
origen y época dlgida no son una especificidad britdnica, nos interrogdbamos
Brunoy yo por lo que silo es: la pervivencia del fendmeno en el Reino Unido en
los siglos XX y XXI. ;Qué lleva a una sociedad tan moderna y avanzada como la
britdnica a asumir acriticamente y a practicar hoy en dia, con entusiasmo dig-
no de mejor causa, tradiciones inventadas cuya materializacion tiene con fre-
cuencia un aire embarazosamente pueril? ;Qué lleva a probos, circunspectos 'y
prestigiosos individuos a arrodillarse en pleno siglo XXI ante un miembro de la
familia real para ser ordenados caballeros con un golpe de espada en el hom-
bro o a envolverse en una capa ribeteada de armifio en la CAmara de los Lores,
sin asomo alguno de la mitica autoironia britdnica, aun siendo conscientes en
el fondo de que se trata de una tradicion (re)inventada, que enlaza con un pa-
sado recreado con considerables dosis de fantasia, en el mejor de los casos?

Eric Hobsbawm nos dice que las tradiciones inventadas constituyen «sin-
tomas importantes y por lo tanto indicadores de problemas», elegante for-
mulacién de nuestro mds pedestre y celtibero «dime de qué presumes y te
diré qué te falta». Y aplicando esta linea de raciocinio llegariamos a la con-
clusién de que el culto de Gran Bretafia a una «visién arcadica de si misma»
—en palabras de Ignacio Peyré— podria reflejar un sentimiento de inseguri-
dad respecto a ese pasado.

¢Inseguridad? ¢Britanicos acomplejados? El anglofilo hispano tiembla,
no se sabe si de santa indignacién o de panico, ante una hipdtesis que roza
lo sacrilego, pero hay elementos que invitan como minimo a una reflexion
a partir de otro de los hallazgos de Hobsbawm: las tradiciones inventadas
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«normalmente intentan establecer una continuidad con un pasado histérico
adecuado. [...] En la medida en que existe tal referencia a un pasado histoéri-
co, la peculiaridad de las tradiciones inventadas es que la continuidad con
ellas es en gran parte ficticia».

Con esta idea en mente no parece casual que el nuevo nombre escogido
por Jorge V en 1917 para la dinastia Sajonia-Coburgo/Handver (con objeto
de borrar en lo posible las trazas del origen germanico de la familia, no muy
popular en plena Primera Guerra Mundial) fuese el de Windsor, una de las
primeras fortalezas construidas en Inglaterra por Guillermo el Conquistador.
Pero esta tentativa de legitimacion historica quizas no sea la mas feliz, si se
considera que la continuidad histdrica entre el invasor normando y la fami-
lia real britdnica es a estas alturas de naturaleza casi mitica.

E incluso si se hace un acto de fe en esa casi milagrosa continuidad, hay
que recordar que Rollén, el fundador de la dinastia de Guillermo el Conquis-
tador, no se contaba precisamente entre lo mds granado del Gotha europeo
de su época. El gigantesco Rollén era un aventurero y pirata vikingo al que
el rey francés Carlos el Simple, cansado de sus constantes ataques, acabd en-
tregando a inicios del siglo X una parte de Neustria que incluia el condado de
Rudn, base del futuro ducado de Normandia (cabe sefialar que esta exitosa
tactica negociadora del pirata escandinavo ha tenido continuidad en la his-
toria britdnica hasta el mismo Brexit). En tanto que duques de Normandia y
de Aquitania y condes de Poitou y Anjou, los reyes ingleses fueron durante
siglos vasallos del rey de Francia, lo que fue causa de innumerables guerras
y, probablemente, de oscuros traumas que solo siglos mas tarde Freud y sus
sucesores iluminarian. Para complicar aun mas las cosas, Guillermo el Con-
quistador era de origen bastardo, condicién que, todavia en 1321, los escoce-
ses recordaban al rey inglés Eduardo II, junto con el caracter ilegitimo de su
dinastia por provenir de la «usurpacién extranjera de 1066».

Cuando el primer Jorge de Handver se convierte en rey se decia que habia
«cincuenta y cinco personas con mejor derecho al trono de los Estuardo».
Y no olvidemos —lo apunta asimismo Simon Jenkins en su A Short History
of England— que los Handver no eran auténticos monarcas, sino pequefios
princelings alemanes. La cosa no mejora con los sucesores: Jorge III se ve
obligado a subrayar que no es un inmigrante alemdn, sino un «auténtico
inglés de nacimiento»; y el matrimonio posterior de su nieta, la reina Vic-
toria, con otro princeling germanico (su primo Alberto de Sajonia-Coburgo)
no arregla las cosas. Por mucho que el Reino Unido fuese en el siglo XIX la
primera potencia mundial y que el zalamero Disraeli inventase para Victoria
el pomposo titulo de emperatriz de la India, en estrictos términos dinasticos
los Sajonia-Coburgo/Handver/Windsor se situarian, siendo generosos, en el
cuarto o quinto escaldon de un «hipotético» ranking de familias reinantes. Di-
gamos que, si todas las familias reales son, en la terminologia inglesa, igual-
mente royals, unas son mucho mas royals que otras.
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Como todoslos parvenus, la familia reinante en Inglaterra utilizo el poder,
el dinero y el prestigio del Reino Unido en el siglo XIX para hacerse perdonar
sus modestos (en términos relativos, evidentemente) origenes y, mediante
una inteligente estrategia matrimonial, logré emparentar con las principa-
les casas reinantes europeas. La Historia hizo el resto. David Cannidine hace
recuento de las bajas entre las monarquias europeas en el periodo 1910-1935,
en el que desaparecen «cinco emperadores, ocho reyes y dieciocho dinastias
menores», y concluye que «en este contexto internacional espectacularmen-
te cambiado, el ritual de la monarquia britanica podria presentarse como la
encarnacion unica de una tradicion larga y continua de una manera que no
habia sido posible antes. [...] En el mundo de la posguerra ha proporcionado
un cémodo paliativo a la pérdida del estatus de potencia mundial».

Pero, al margen de los ritos publicos de la monarquia britanica, ¢qué lleva
al conjunto de la sociedad del Reino Unido a reproducir hasta el dia de hoy
los esquemas de la tradicidn (re)inventada? Recurriremos en este punto de
nuevo a Hobsbawm: estas practicas se filtraron socialmente hacia abajo, de
la realeza a la aristocracia, de la aristocracia a la burguesia, de la burguesia a
la clase obrera, y en este proceso jugd un papel no menor «la fuerza del esno-
bismo entre las clases medias». El esnobismo, esa pasion inglesa.

En las ultimas décadas, la «xpompa y circunstancia» se ha convertido en un
producto de marketing, uno de los componentes mas exitosos del soft power
del Reino Unido, y los britanicos, comenzando por la familia real, ponen en
escena ante los ojos fascinados del mundo estos ritos pretendidamente an-
cestrales con una mezcla de su proverbial pragmatismo, su talento innato
para la representacion teatral y su reconocida aficién al disfraz y al traves-
tismo, hasta hacer del Reino Unido en la actualidad un gran parque tematico
para disfrute y solaz del turista extranjero y de la «internacional oligarquica».

Probablemente el lector angléfilo esté a estas alturas conmocionado, pero
me apresuro a tranquilizarlo asegurdandole que estas disquisiciones nunca
mermaron la anglofilia que compartiamos Bruno y yo, tanto por el caracter
rigurosamente acientifico y especulativo de nuestras elucubraciones como
por el hecho de que, como afirmaba Camba, «un pueblo es grande no soélo por
sus virtudes, sino por sus defectos. [...] Asi, cuando se admira a un pueblo, se
le admira por todo».

«Siempre hay que volver a Camba», me dijo Bruno en nuestro almuerzo
de despedida antes de mi partida para Lyon en abril de 2019. Fue nuestro
ultimo encuentro, y cuando escribo estas lineas le veo todavia, tras decirnos
adiés con un abrazo a la puerta de la Gran Pefia, caminar Gran Via arriba
con dificultad, «pisando la dudosa luz del dia» de una apacible tarde de pri-
mavera madrilefia, con el porte erguido y aquella elegancia suya un punto
desalifiada, tan britdnica.

Lyon, 22 de noviembre de 2022
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TRES ANOS DEL BREXIT, ENTRE LONDRES
Y MADRID

Eduardo Barrachina

Solicitoringlésy presidente de la Camara de Comercio
de Espafniaen el Reino Unido

LOS ANOS PREVIOS

asta la fecha, el Brexit es el acontecimiento britdnico mds importante

de este siglo y, sin duda, una de las decisiones mds profundas de las

dos ultimas centurias. Su trascendencia es comparable con la asun-

cion en 1857 del gobierno directo en la India, con la participacion en
las dos guerras mundiales en 1914 y 1939 y finalmente con su ingreso en la
entonces CEE en 1973. Es un fendmeno poliédrico con innumerables dimen-
siones, pero fue, ante todo, un brusco cambio de timén constitucional y po-
litico. Y, sobre todo, es una decisién que Espaiia, tan intimamente compro-
metida con el proyecto europeo, nunca llegé a entender. Aun es pronto para
hacer minuciosos balancesy, sobre todo, para tejer conclusiones prematuras
sobre su impacto econdmico. Todo eso vendrd cuando el correr del tiempo lo
permita y tengamos cierta distancia para juzgar.

En el afio 2015 viviamos todavia relativamente pendientes de qué iba a
pasar con el referéndum sobre la pertenencia del Reino Unido a la Unién
Europea. Aunque tal referéndum formaba parte del programa electoral (o
manifesto, como lo llaman en Inglaterra) del partido conservador, en reali-
dad muchos no creian que acabaria por convocarse. Y, en cualquier caso, de
hacerse —pensaba la mayoria—, ganaria la opcidén a favor de mantener al
Reino Unido como Estado miembro de 1a UE. Por lo general, se hablaba poco
del referéndum, méaxime cuando el referéndum escocés de independencia se
habia ganado en 2014 a favor de la Uniodn.

En septiembre de 2015 asisti por segundo afio a las Tertulias Hispano-Bri-
tdnicas, esta vez en Cambridge, suerte de reunion bilateral anual en la que



participan ambos Gobiernos, empresarios y sociedad civil. Por aquel enton-
ces, las Tertulias habian menguado en importancia, pues sélo asistian ami-
gos del presidente de turno y por lo general la mayoria de los asistentes no
participaban activamente en las relaciones bilaterales entre ambos paises.
Contodo, es uno de los pocos instrumentos con los que cuenta Espafia en sus
relaciones bilaterales con el Reino Unido.

En Cambridge conoci por vez primera a Bruno. Hablamos brevemente,
pero tuvimos una conversacion relajada y divertida. Sin conocernos de nada,
nos dimos mutuamente la libertad para hacer varias bromas en lo que fue
una corta pero distendida comunicacién. En aquellas tertulias de Cambridge
de 2015 se habldé muy poco del Brexit. No en vano, el recuerdo mas poderoso
es una sesion extraordinaria sobre el Quijote con el profesor Rico, académico
de la Real Espafiola, y paseos por Cambridge con Juan Lépez-Herrera, en-
tonces ministro consejero en Londres. Aunque ahora cueste creerlo, nadie
trabajaba con la hipdtesis de un resultado favorable a la salida de 1a UE.

A primeros de 2016, el primer ministro Cameron anuncio la convocatoria
de unreferéndum para el 23 de junio de 2016. Recuerdo en aquellas fechas ha-
blar con el entonces embajador de Espafia en Reino Unido, Federico Trillo-Fi-
gueroa, sobre lo inaudito que era que Cameron permitiera a los ministros de
su Gobierno defender la postura que quisieran. Nos parecia impensable en
Espafia, donde seria inconcebible que el Consejo de Ministros estuviera divi-
dido abierta y publicamente sobre una cuestion de un calado constitucional
trascendental. Y sin embargo en el Reino Unido era posible. En efecto, du-
rante meses habia ministros del mismo Gobierno defiendo la permanenciay
otros, la salida. Pragmatismo inglés. Recuérdese que el propio primer minis-
tro David Cameron y George Osborne, su Chancellor (ministro de Economia),
apoyaban la permanencia, mientras que el ministro de Justicia en aquel en-
tonces, Michael Gove, defendia la salida. En Espafla —pensdbamos todos—,
tal division del Gobierno seria harto incomprensible. El Brexit, en el fondo,
no era mas que el modo de salvar a un partido conservador radicalmente di-
vidido por la cuestidén europea. Cuando el partido conservador fue empuja-
do por las encuestas por aquel experimento politico, radical y monotematico
que fue el UKIP! de Nigel Farage, su unica salida para salvarse a si mismo fue
el referéndum. Fue ante todo, un problema de partido y no un problema de
pais, aunque finalmente devino, claro estd, en una cuestién nacional.

UNA NACION QUE SE LAS VE CONSIGO MISMO

El 23 de junio de 2016 tuvo lugar el referéndum sobre el Brexit. En aquel
momento los sondeos estaban muy ajustados y empezaba a sentirse cierto

1  Sigla del United Kingdom Independence Party.
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nerviosismo en la prensa, las embajadas y los ciudadanos europeos. Todo el
Reino Unido vivia pendiente de los resultados. Los clubes de Pall Mall esta-
banllenos de socios siguiendo el recuento de votos, e incluso en algunos, con
buena sorna y humor britdnico, se sirvid cerveza Freedom, elaborada por la
popular cervecera de Staffordshire. En Inglaterra, los escrutinios se dilata-
ban sobremanera en el tiempo, asi que me retiré aquella noche sin conocer
el resultado. Por la mafiana, las noticias llegaban sin cesar anunciando que
«el Reino Unido vota la salida de la UE». Un shock escalofriante recorrié ve-
lozmente todo el sistema nervioso britanico; el pais era un haz de espasmos.
Nadie estaba preparado para ello. Los que querian la permanencia veian asi
el fin de su vinculacién directa con Europa. Y los que votaron a favor de la sa-
lida, aunque satisfechos, tenian la ansiedad enroscada en sus corazones por
la gigante tarea que se les habia impuesto. ;En qué consistia esa tarea? Muy
sencillo: en deshacer buena parte de lo hecho desde 1973.

El1de enero de 1973 el Reino Unido ingresaba en la entonces Comunidad
Econdmica Europea tras un atribulado camino lleno de dudas, discrepancias
y divisiones politicas. Empujada por la pérdida lenta pero acibarada de su
Imperio y de su poderio econémico, irremediablemente se dirigié a la CEE.
Pero en aquel momento Inglaterra elegia entre dos categorias: Europa o im-
perio. Lo extraordinario de este momento es que el Reino Unido podra por
fin vérselas consigo mismo, en un sentido orteguiano, y decidir qué ser. Salir
de la UE ha exigido una toma de postura radical; es decir, alterar el rumbo de
su proyeccion internacional. En esa tarea gigante emergen cuatro dimensio-
nes que desde las ultimas décadas agarrotan el alma britanica. A todas ellas
debera dar cumplida respuesta.

Su primera decision y acaso la mds apremiante es la de reorientar su rela-
cién con la Union Europea. El Reino Unido no es ajeno a Europa, y su historia
nacional es historia de Europa. En 1971, después de un agitado debate en los
Comunes, el Gobierno conservador de Edward Heath logré la aprobacion del
ingreso en la CEE. El11de enero de 1973 completaba su ingreso. Ese mismo dia,
el primer ministro Harold Wilson asistia a los funerales del primer ministro
canadiense Lester Pearson, augurio de lo que iba ser una relacién dificil. Y asi
fue: en junio de 1975 el nuevo Gobierno laborista de Harold Wilson sorpren-
dentemente convoco un referéndum sobre la pertenencia a la CEE. Su reto
ahora es enderezar las relaciones con la UE no so6lo dentro del Acuerdo de Co-
mercio y Cooperacion suscrito en diciembre de 2020, sino también mas alla.
Es razonable afirmar que mas alla de escaramuzas dialécticas, algunos des-
encuentros, los efectos de la pandemia y cierta gesticulacion politica, los casi
tres primeros afios tras el Brexit se han desarrollado dentro de la normalidad.

Tendrd también que vertebrar su propia Unién y asegurar la unidad nacio-
nal. El nacionalismo escocés tarde o temprano volverd ademandar un segundo
referéndum de independencia, aunque la dimisién de Nicola Sturgeon, First
Minister de Escocia, en febrero de 2023, tendra un efecto negativo sobre estas
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pretensiones. La Unién que desde 1707 alcanzaron Inglaterra y Escocia vol-
verd a tambalearse. Mas alld de las diferencias entre Escocia e Inglaterra y las
demandas habituales de los nacionalismos, en este caso concreto subyace una
identificacion plena de Escocia con la UE, circunstancia que, como es notorio,
no se da en Inglaterra. Inglaterra y Escocia tienen una relacion contractual fru-
to del tratado de unién entre ambos reinos, por lo que la idea de «unidad na-
cional» no tiene el mismo valor que el que se le da en Espafia y Francia. De he-
cho, el concepto de nacidén o unidad nacional no estd codificado en sus textos
legales. El concepto clave es el de «unién», no de «unidad». Empero, el Reino
Unido blasona en su nombre oficial precisamente el adjetivo de «unido», y una
ruptura, sin llegar a ser traumatica, desorientaria gravemente al pais.

Le sigue lo que se ha llamado siempre la «relacién especial» con la antigua
colonia, Estados Unidos. Es una relacion invocada con excesiva frecuencia,
pero que en las ultimas décadas ha dado pocos réditos al Reino Unido. Es
una amistad definida por una invencible asimetria en materia de economia,
geoestrategia, sistema politico y estructura social. El viejo reino y antiguo
imperio frente a la joven y moderna republica. Superada la guerra fria, sin
compartir enemigos ni participar de un mismo programa politico, en rea-
lidad ha sido la suya una amistad oscilante. Desde el desastre de Suez en
1956, Inglaterra, la vieja Inglaterra, entendié dolorosamente que su aliado
atlantico de la II Guerra Mundial no iba a defender sus intereses imperiales.
Y, poco a poco, la mirada cabizbaja de una Inglaterra derrotada que coleccio-
naba recuerdos sepia de virreyes y colonias se fue lentamente enderezando
hacia Europa. Resta pendiente, empero, la negociacion y firma de un tratado
comercial con los EE. UU., objetivo primordial de su politica comercial tras
el Brexit y que hasta la fecha no se ha suscrito.

Y, por ultimo, su creacion mas brillante y nitida: la Commonwealth. La
Commonwealth es una asombrosa organizacion que en torno a Carlos III, que
ejerce de primus inter pares, fue disefiada con el andamiaje institucional del
Imperio britdnico. La reina Isabel II trabajé con sincera devocion por los idea-
les de la Commonwealth. De alguna manera es un remedo de su pretérito im-
perio. Es mas, esta hecha de Imperio. Es un milagro. Aunque con menos rele-
vancia politica que antafio y a pesar de sus problemas con miembros discolos,
ha dado muestras de gran vitalidad en la cultura y los deportes. El ingreso del
Reino Unido en la UE en 1973 fue mal entendido por muchos Estados miem-
bros de la Commonwealth. Y 1973 fue la fecha que confirmo ese desencuentro
que derivo en cierto aflojamiento de los lazos. Muchos no pudieron compren-
der por qué ciudadanos de, por ejemplo, Lituania o Bulgaria, tenian prefe-
rencia para residir o trabajar sobre un antiguo stibdito del monarca britdnico,
procedente de la India, Kenia o Barbados. No en vano, el proceso de salida
de la UE recibié un apoyo notable de britdnicos originarios de las antiguas
colonias que vieron en la salida una suerte de expiacién del «pecado» de 1973.
El desafio del pais y también del nuevo rey, Carlos III, es precisamente man-
tener y poner al dia esos lazos estrechos con su zona natural de influencia.
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En noviembre de 2016 tuvieron lugar las Tertulias Hispano-Britdnicas en
Sevilla. Se acababa de formar Gobierno en Espafia. Bruno acompafiaba al re-
cién nombrado ministro Alfonso Dastis y volvimos a hablar. Llovia muchisi-
mo y recuerdo un paseo con Federico Trillo-Figueroa tras una visita organi-
zada en Duefias. El articulo 50 del Tratado de la UE, que regula el proceso de
salida, aun no habia sido invocado y es cierto que, en ocasiones, se respiré
cierta sensacion de desasosiego entre los asistentes.

UN NUEVO CAPITULO DEL REINO UNIDO

A partir de 2017 y la invocacidén del articulo 50 del Tratado de la Unién
Europea por la entonces primera ministra Theresa May, la vida publica y po-
litica del Reino Unido se trastorna, con elecciones anticipadas, dimisiones,
borradores de acuerdos, modelos de relacion con la UE, disparates de ambas
partes, etc. Pocos paises tienen la fortaleza institucional y legal del Reino
Unido para aguantar cuatro afios de intensas discusiones. Eran afios en los
que Bruno y yo hablabamos mucho en mis visitas a Madrid, especialmente
cuando almorzdbamos en la Gran Pefia y discutiamos, sobre todo de Inglate-
rra y Espafia. Eran tardes de corridas en Las Ventas, largas conversaciones,
confidencias y, sobre todo, muchas risas.

El 31 de enero de 2020 el Reino Unido salia de 1a UE, aunque con un pe-
riodo de transicion, con lo que los efectos no se hicieron notar, pues el pais
debia cumplir con todas sus obligaciones con la UE. La coincidencia con la
pandemia de COVID-19 alterd en gran medida el calendario de negociacio-
nes con la UE y en ocasiones no se descartd que la salida efectiva tuviera lu-
gar sin acuerdo comercial. Como es bien sabido, tras arduas negociaciones,
el acuerdo comercial se anuncid en la Nochebuena de 2020.

El 1 de enero de 2021 tuvo por fin lugar la salida legal, efectiva y definitiva
del Reino Unido de la UE. Los efectos sismicos del Brexit se han dejado sentir
en muchas esferas de la economia, el comercio y la politica nacional e inter-
nacional del Reino Unido. A pesar del drama y la desazon que para muchos ha
supuesto, hay que reconocer que no ha habido grandes sorpresas; los casi tres
primeros afios del Brexit (2021-2023), con sus aspectos positivos y negativos,
han sido bastante previsibles; salvo en materia financiera, se ha desarrollado
segun el guion marcado por el Acuerdo de Retiraday el Acuerdo de Comercioy
Cooperacion. Acaso este cardcter previsible sea el mayor logro de este proceso.

El mercado britdanico continua siendo atractivo, y en el caso de la inversion
directa espafiola, no sélo no ha caido, sino que ha subido ligeramente. El Bre-
xit no ha supuesto una retirada de los inversores y Espafa sigue teniendo un
stock de inversién de 80.000 millones de euros. Las empresas espafiolas siguen
viendo al mercado britdnico como un mercado preferente, y muchas tienen un
horizonte de inversién a medio o largo plazo. El Reino Unido continuda siendo el
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segundo destino de la inversion espafiola tras los EE. UU.; cuando una empre-
sa espafiola decide proyectarse al exterior, probablemente piense en Inglaterra.
Espafia no se ha ido del mercado britdnico; antes al contrario, sigue invirtiendo
en lo que es uno de los mercados mas competitivos y transparentes del mundo.

Es cierto que la exportacién espafiola tiene ahora que cumplir con requisitos
que antes no existian, pero las empresas se estan adaptando muy bien al nuevo
modelo. Aunque la Comisiéon Europea no ha otorgado las equivalencias regula-
torias a la City, la posicidon de Londres como centro financiero mundial no esta,
de momento, en riesgo. Tampoco ha habido un éxodo significativo del personal
de banca a la UE y el mercado laboral en la City continua boyante. Su merca-
do bancario es el numero uno de Europa y el tercero del mundo en activos, 352
compafiias extranjeras cotizan en la Bolsa de Londres; en 2021 hubo casi cien
salidas a bolsa y ofertas publicas de suscripcion y el ecosistema tinico de servi-
cios bancarios, legales y de seguros no ha menguado. Sin embargo, existe incer-
tidumbre a medio plazo porque no ha habido ninguin acuerdo significativo en
materia financiera y la relacion entre la City y la UE no estd todavia delineada.

Una preocupacion abruma, no obstante, a las empresas espafiolas del Rei-
no Unido. Ya no es tan facil contratar trabajadores o personal de Espafia y el
mercado britdnico, con una tasa de desempleo que no alcanza el 5%, no ofrece
siempre los perfiles, experiencia y aptitudes que se necesitan. Aunque esto es
la consecuencia natural del fin de la libertad de circulacién de trabajadores,
el solapamiento con los efectos de la pandemia ha recrudecido la situacion
(piénsese en los sectores de la hosteleria, construccion, etc.). El nuevo régi-
men migratorio britdnico limita y regula la movilidad, y aunque aun es pron-
to para valorarlo con rigor (su funcionamiento ha quedado desfigurado por
los efectos de la pandemia), muchas empresas espafiolas han mostrado su
preocupacion por la falta de flexibilidad para contratar personal de Espafia.

Un asunto que ha vuelto a emerger con vigor y que ha creado una extraordi-
naria tension politica con la UE es el de Irlanda del Norte. Es bien conocido el
impacto que el Brexit tuvo en la frontera entre 1a Republica de Irlanda e Irlanda
de Norte. Tras afios de negociaciones para lograr un equilibrio imposible entre
no establecer una frontera entre ambos paises (y cumplir asi con el espiritu y
letra de los Acuerdos del Viernes Santo de 10 de abril de 1998) y la exigencia eu-
ropea de salvaguardar el mercado tnico (que es imposible si los bienes pueden
circular sin controles fronterizos entre ambos paises), se acordo finalmente un
protocolo para Irlanda del Norte. En el mismo se establecié que Irlanda del
Norte continuara cumpliendo con la normativa europea para asi evitar con-
troles en su frontera Norte-Sur con Irlanda, mientras que los bienes de Gran
Bretafia que entraran en Irlanda del Norte si quedarian sujetos a controles.

Aunque no es un problema que afecte directamente a los productos o inver-

siones espafiolas (nuestra presencia es casi inexistente en Irlanda del Norte),
tensiona las relaciones entre la UE y el Reino Unido. A veces da la impresion
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de que Belfast tapona el curso normal del post-Brexit. Del mismo modo, es
un problema con una dimension americana fundamental. Es del caso sefialar
que en la otra orilla del Atlantico, su relacion con los EE. UU. se ha resentido
a causa del Brexit. A los EE. UU. un Reino Unido sin influencia o ascendencia
directa en los asuntos europeos les es menos util. Ademas, Biden es de ascen-
dencia irlandesa y en la negociacion del tratado de libre comercio entre EE.
UU. y Reino Unido (que es esencial para éste) la carta de Irlanda del Norte
aparece discreta e indirectamente como un elemento mds de la negociacion
y Whitehall intuye que una invocacién del articulo 16 podria afectar a las ne-
gociaciones actuales. En cualquier caso, aunque Irlanda del Norte no es asun-
to clave para las relaciones bilaterales, si que es cierto que, en clave europea,
puede distorsionar la relacion con la UE. Por todas estas razones, ambas partes
abordaron con determinacion el entuerto de Irlanda del Norte y finalmente en
febrero de 2023 suscribieron el llamado Acuerdo de Windsor. Con ese acuer-
do, no sdlo queda clausurado un contencioso peliaguado, sino que despeja el
horizonte para mayores acuerdos, sobre todo en asuntos financieros.

Las relaciones con Espafia son excelentes. Espafia y Reino Unido son dos
naciones que, aunque distintas, se complementan y, frente a los clichés ha-
bituales, se conocen muy bien. Espafa hace una contribucion extraordinaria
al mercado britanico. No soélo crea mas de 175.000 puestos de trabajo a lo
largo del pais y gestiona sectores esenciales (energia, transportes, telecomu-
nicaciones, etc.), sino que muchisimos espafioles contribuyen eficaz y acti-
vamente a la vida econdmica, cultural, cientifica, médica y académica del
Reino Unido. El Brexit no ha frenado la aportacion espafiola al Reino Uni-
do y parece harto improbable que lo vaya a hacer, maxime cuando mas de
300.000 espaiioles han solicitado y obtenido la residencia en Reino Unido y
Espafia ocupa el quinto puesto por numero de solicitudes.

Debido a los estragos y las calamidades de la pandemia, el Reino Unido
no ha tenido la oportunidad ni el sosiego para trazar una estrategia europea
a largo plazo. Inglaterra ha vivido atenida a si misma. El Reino Unido es la
Unica nacion del mundo que en medio de una pandemia devastadora tuvo
que hacer frente a una negociacion colosal como la del Brexit y efectuar la
salida del mercado unico en medio de un confinamiento nacional.

Mas alld del Acuerdo y sus interminables repliegues sobre aspectos adua-
neros, queda pendiente nutrir de contenido politico y estratégico la nueva
relacién con Europa. El ex primer Ministro Johnson (que arrasé en las elec-
ciones del 12 de diciembre de 2019) apenas pudo gobernar sin covid. El Reino
Unido se enfrenté a un doble drama: no sélo su Gobierno no ha podido des-
plegar politicas tipicamente tories (que es para lo que fue elegido), sino que
no tuvo la energia para forjar una nueva relacion con Europa. Ese fue su gran
drama. La situacion se agravé por los continuos cambios de gobierno que
impiden que entre los distintos ministerios britdnicos y el sector empresa-
rial se establezca una interlocucion sdélida y a largo plazo. Tras el brevisimo
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capitulo de Liz Truss, el nuevo primer ministro, Rishi Sunak, ha aportado
previsibilidad y estabilidad al Gobierno britdnico y, desde su eleccién por
el partido conservador el 24 de octubre de 2022, la vida politica britdnica ha
recuperado en buena medida la normalidad de antafio.

IDEAS FINALES

En enero de 2024 se cumpliran tres afios de la salida efectiva del Reino Uni-
do de la UE. Fue una decisién incomprensible para millones de europeos, es-
pecialmente los espafioles. El Brexit es un tema que sigue interrogandonos. La
UE tuvo siempre un significado o un valor distinto al que tuvo para Espafa.
Para Espafia fue su rehabilitacion, su redencion después de un régimen al que
Europa occidental habia decidido condenar y aislar. En 1986 se oia aquello de
«ya somos europeos», como si no llevaramos centurias siéndolos. Y desde en-
tonces, Espafa vinculd su suerte y destino al proyecto europeo. La frase de
Ortega «Espafia es el problema y Europa la solucién» resume perfectamente el
significado que Europa tiene en Espafia. Incluso asuntos tan delicados como la
unidad nacional se han acabado defendiendo con referencias a la UE. En cam-
bio, el Reino Unido no necesitaba ninguna rehabilitacién ni el perdén de los
europeos. Necesitaba mercados, liderar un nuevo proyecto. Necesitaba hacer
algo consigo mismo; durante cuatro décadas se dedico al proyecto europeo con
notables contribuciones, especialmente a la construccion del mercado unico.

El Brexit corria paralelo a Bruno. En medio del ajetreo intenso y confuso
de noticias sobre el Brexit, ibamos forjando nuestra amistad a golpe de Ter-
tulias Hispano-Britdnicas. También tuvimos tiempo para vernos durante la
Visita de Estado al Reino Unido de SS. MM. los Reyes de Espafia en julio de
2017. El embajador Bastarreche me invitd a la intervencién que don Felipe
dio en un saléon de la Camara de los Comunes, al que asistieron representan-
tes de ambas cdmaras. Antes de la llegada de los reyes conoci al embajador
José Ramon Garcia Herndndez, José Ra, entonces diputado en el Congreso
y portavoz de la Comision de Asuntos Exteriores. Siendo un experto en Bur-
ke, habia sido invitado personalmente por el propio presidente de la Cdmara
de los Comunes (Speaker), John Berkow. En aquel momento, ninguno de los
dos sabiamos que teniamos a Bruno como amigo comun. Tampoco sospe-
chabamos que gracias a Bruno ibamos a fraguar una amistad nacida bajo los
imponentes techos del palacio de Westminster.

Fue unajornada muy especial, y el presidente de la CAmara de los Lores dio
término a su discurso con un rotundo «jviva el Rey!» que fue contestado con
entusiasmo. Me parecié gracioso que antes del acto, y ya sentados, explicaran
ala audiencia, compuesta en su mayoria por diputados y lores britdnicos, que
tras el «jviva el Rey!» tenian que responder con un «jvival». Fue un buen discur-
so. Tras el acto, Bruno y yo tuvimos ocasion de hablar un rato en la escalinata
interior del palacio. Recuerdo también una charla animada con mi amigo Juan
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Lopez-Herrera, entonces director general para la UE, y Jorge Moragas, jefe de
Gabinete del presidente del Gobierno. Juan, otro gran amigo de Bruno, habia
sido ministro consejero de la embajada de Espafia. Se incorpord posteriormen-
te Sam Fletcher, entonces edecan de la reina Isabel II y que, segun la tradicion
britdnica, habia sido «cedido» (gifted) al rey de Espafia durante su visita.

Era una tarde soleadisima de Londres, preciosa; recuerdo dirigirme a Pall
Mally cruzar el Mall engalanado para la ocasién. Aun fulgia el sol antes de su
obligado reclinar, debian ser las seis de la tarde, y ondeaban al viento, orgu-
llosos, los colores de 1a bandera de Espana.

Bruno siempre tuvo un interés especial por Inglaterra. Le gustaba el modo
de vida inglés. Su sistema politico. La sastreria. Sus clubes. La gastronomia.
También su pompa y circunstancia. E1 21 de noviembre de 2019 Bruno vino a
Londres. Seria su postrer viaje al extranjero, y en aquel momento le quedaba
menos de un afio de vida. Nadie lo presentia. Creo que €l tampoco. Le invité
unos dias a Londres con ocasién de la Cena de Gala de la Cdmara de Comer-
cio de Espafia en el Reino Unido. Nuestro invitado de honor fue José Antonio
Alvarez, consejero delejado del Santander, quien vino acompafiado de Ma-
nuel Cendoya. Ambos estuvieron encantadores, y fue el ultimo gran evento
de la Camara antes de la malhadada pandemia. En aquel momento el pais es-
taba de elecciones convocadas para el 12 de diciembre y se presentaban Boris
Johnson por el partido conservador y Jeremy Corbyn por los laboristas. Eran
unas elecciones trascendentales porque el partido ganador iba a determinar
cémo y cuando se haria efectiva la salida de la UE y, sobre todo, iba a ser el
partido que negociara el futuro acuerdo comercial entre el Reino Unido y la
UE. Debido a esas circunstancias, no pude contar con la presencia de ningin
miembro del Gobierno britdnico durante la Cena de Gala.

Bruno llevaba un esmoquin impecable y vino a la cena acompafiado del
diplomatico y amigo mio Héctor Castafieda, quien organizé eficazmente el
transporte para Bruno. El embajador Carlos Bastarreche estuvo muy carifioso
con Bruno, y quedaron dos instantaneas unicas del embajador riendo con Bru-
no y acompafiado de Héctor y el consul general en Edimburgo, Ignacio Carta-
gena. Fue un encuentro entrafiable entre Bruno y sus compaiieros en Londres.

Al dia siguiente me lo llevé a comer unas verdinas a Hispania, el miti-
co restaurante espafiol en la City, sito en Lombard Street. Javier Fernandez,
el carismatico duefio, nos invitd a almorzar. Bruno y yo estuvimos un buen
rato mano a mano. Por la noche, organicé una cena en el Travellers Club, en
Pall Mall. Vino un gran amigo de Bruno de sus dias en Kenia, el diplomadtico
italiano Alberto Labella y Nufio Bordallo, consul adjunto en Londres. Em-
pezamos en el bar del Travellers y recuerdo que bebimos champafia hasta la
hora de cenar. Posteriormente, nos desplazamos a la Coffee Room a cenatr.
Creo que Bruno pidié perdices, pues era temporada y son muy célebres en
los clubs. Fue una cena muy divertida y en la que no recuerdo ningin mo-
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mento aciago. Aquella noche, a pesar de su condicién fragil, se produjo el
milagro de la normalidad. Al dia siguiente recogi a Bruno en la estacion de
South Kensignton y nos fuimos a pasear. Me habloé de asuntos personales.

Consegui reserva para las dos de la tarde en el Oxford & Cambridge de Pall
Mall. De traje y corbata, estuvimos un buen rato hablando. Para almorzar
pedimos los dos roast beef. Me acuerdo que bebimos media botella de Club
Claret porque Bruno tenia que medir el consumo de alcohol por el tratamien-
to. Bruno dedicd buena parte del almuerzo, ahora en tono serio, a hablar del
amor y de sus hijos. El futuro de sus hijos cuando €l no estuviera le obsesio-
naba, naturalmente. No recuerdo que fuera una comida facil. Los dos ignora-
bamos que estaba siendo nuestra ultima comida mano a mano.

Bruno regres6 a Madrid al dia siguiente en lo que habia sido una visita
extraordinaria. Aunque cojeaba, se habia valido por si mismo durante todo
el viaje. Siempre pensé que el viaje le devolvié mucha confianza y seguridad,
pues tuvo algo de proeza dadas sus circunstancias.

El 13 de diciembre se anunciaron los resultados de las elecciones nacio-
nales que dieron una contundente victoria a Boris Johnson. El mensaje era
claro, nos guste o no, queremos que el proceso de salida llegue a su fin y se
concluya la negociacion.

Importa detenerse en este aspecto. El Brexit fue, sobre todo, un proceso po-
litico y doméstico, nacional y constitucional. Parti6 el alma britdnica en dos y
erosiond los partidos politicos e instituciones sobremanera, pues todos eran in-
capaces de ofrecer soluciones. Empero, el funcionamiento elédstico y flexible de
las instituciones britdnicas finalmente logro el Brexit. Lo mas importante es, sin
embargo, que las relaciones bilaterales entre Espafia y Reino Unido no se han re-
sentido; antes al contrario, creo que son incluso mas estrechas. Toda la arquitec-
tura institucional de ambos paises se ha volcado precisamente para garantizar
el comercio y las inversiones mutuas y, sobre todo, nuestra relacion tan cercana.

Bruno no llego a verlo. Nuestra amistad, forjada lentamente al calor de
las relaciones bilaterales con el Reino Unido, tuvo siempre muy presente In-
glaterra, tanto los temas politicos como los més prosaicos. Entre Londres y
Madrid nuestra amistad se ensanchaba con largas conversaciones. Aunque
ausente, por las calles de St James’s, sobrevive Bruno. Tras aquel hachazo
que le tald la vida, de vez en cuando, uno aun recorre, con el alma malparada
y rasgada, los lugares londinenses que visitd Bruno. Tras la jubilacion del
embajador Bastarreche, su sucesor, el embajador José Pascual Marco Marti-
nez, le recuerda con mucho carifio y evoca con nostalgia cuando lo invitaba
a cenar con frecuencia a su casa de Madrid. Entre tanto recuerdo y anécdota
sigue viviendo. Y en medio del oleaje de tantos recuerdos, estragado el cora-
zon, siempre pienso que de no haber enfermado, Bruno, que se fue antes de
tiempo, habria llegado a ser embajador de Espafia en Londres.
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BURKE SIEMPRE PEINADO
Y BRUNO SIEMPRE DESPEINADO

J0sé Raman Garcia-Hernandez
Diplomatico. Embajador de Espana ante el Reino de Noruega

0, sin embargo, recuerdo perfectamente a Bruno el dia que le conoci y,

por algun veleidoso guifio del destino, estaba bien peinado. Ninguno

de los dos éramos diplomaticos, ninguno de los dos sabiamos qué nos

esperaba al otro lado de la puerta del ruedo, ninguno de los dos deja-
mos de mirarnos.

Entiendo que para dos angldéfilos no deja de tener su gracia habernos
conocido en Francia, en Tours. Ninguna contradiccion aparente. El habia
acudido alli en una perfecta metafora de lo que era Bruno, engafiado por la
nostalgia y alentado por el porvenir nublado. Yo consciente de uno de mis
detallados defectos. Esto tampoco nos hacia incompatibles.

Son tantos los recuerdos que se agolpan que es imposible contarlos todos.
No obstante, todas las crénicas llevan nombres de personas, y sobre todo de
Raquel y de Javier y Elisabeth. Bruno, al igual que Burke, que aqui me va a
servir de pseudénimo, somos de personas, el ingrediente fundamental para
todos aquellos que se dedican a la imperfecta diplomacia. Un negocio de
personas para personas, eso si, sublimado sirviendo al Estado. Como bien
nos recuerda con sorna nuestra inimitable profesora Myriam «Florez», 1a se-
gunda profesiéon mas antigua del mundo.

Bruno destacaba en los idiomas y nos convertimos en tormento de una
clase llena de americanas que querian hacer del idioma francés su profesion.
Seguro que alguna se dedica ahora a la ensefianza una vez que haya desterra-
do los clichés de Edith Piaf. El sentido del humor se convierte en una contra-
sefa inaccesible para todos aquellos que creen que lo tienen, y 1o hizo todo o
casi todo inolvidable. Ya van dos caracteristicas comunes entre Burke y Bru-



no, ser persona de personas y el sentido del humor. En eso nos resarcimos
afios después junto a Nufio Bordallo en las estratosféricas clases de inglés de
Mike Howitt, que terminaban en una taberna de un ucraniano. Myriam ya se
encargaba de pulirnos después.

Otra de esas caracteristicas es servir de lugar de encuentro. En Bruno nos
encontrabamos todos. Recién destinado en Noruega, un joven mexicano, Er-
nesto Malda, que habia servido con Bruno y Jeronimo en Varsovia, me inter-
peld: «¢No conoceria usted a Bruno?». Yo sélo pude responder con el santo y
sefa: «Si eres amigo de Bruno, ya lo eres mio». Y es la calidad de los amigos la
que explica la categoria de las personas. En Espafia, para ser adversario sirve
casi cualquiera, pero para ser amigo, como en Inglaterra, tienes que ser un
peer y un par vital.

Burke era amigo, entre otros, de Samuel Johnson, del pintor sir Joshua
Reynolds, de Elisabeth Montagu, del principal actor David Garrick, del dra-
maturgo Arthur Murphy y de Oliver Goldsmith, que se reunian en The Club,
en la «Taberna de la cabeza del Turco» todas las semanas, para hacer lo que
se hace entre iguales y en una taberna: desnudar el alma en busqueda de
luz, para compartir nieblas y disfrazarlas, para enriquecerse con lo que otros
consideran detalles pequefios, para no quedarse nunca en la superficie de los
que no se atreven a traspasar ningun umbral. Ser valiente en lo pequefio para
ser prudente en lo grande. No tener miedo a que te cambien de opinidn, in-
cluso a cambiarla tu mismo, a todos menos a nuestro querido Luis Canovas,
que se conserva como siempre.

Si el siglo XXI es un cambio de época, y ya no queda duda de que lo es, ese
siglo xXVIiI de Burke no fue de menor cambio. Es el siglo del cambio de legiti-
midad, de legitimidad en la «tolerante» Corona inglesa que prohibe sobre la
religion catolica ninguna sucesion. De cambio de legitimidad en la que unas
colonias americanas se separan de su metropoli dando lugar a los Estados
Unidos; de cambio de legitimidad en una Francia que ya prohibe todos los
reyes para acabar coronando a un emperador venido de una isla mediterra-
nea. Del cambio de un pais que se convierte en el fiel del sistema parlamen-
tario del mundo. En un Burke que va contra corriente y defiende, frente al
primer populismo, que los diputados no son «embajadores» de sus territorios
en el Parlamento, sino que buscan el bien de su nacidn, sus intereses frente a
sus opiniones. No defenderia a los embajadores, pero si a los modestos fun-
cionarios internacionales. Este es el famoso Discurso a los electores de Bristol,
que, claro, le sirvié para no repetir como diputado. Lo que podiamos haber
asimilado del silencio a tiempo! Todo un aprendizaje.

El fin del siglo XX entonaba, junto a un pop caracteristico de una gene-
racion, una melodia de paz eterna tras el sinsentido de los Balcanes, y ahi
plantd la especifica vocacion de varios diplomaticos. Sin embargo, el siglo
XXI derrumba las Torres Gemelas para que despertemos de ese suefio de cien
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afios. Y ahi cambian de nuevos los pilares internacionales, se instalan las
amenazas asimétricas y los conflictos hibridos, términos para esconder el
paralelismo de toda época de cambio que todavia no sabe coémo definirse.

Y como defiendo a Bruno y a Burke, pese a sus diferentes estilismos, los
dos poseian para mi el ingrediente fundamental para no varar las naves en
los procelosos mares de la globalizacion.

Los dos eran de provincias, sacaban jugo a sus raices, se preciaban de co-
nocer a cada riojano y a cada irlandés que estuviera buscando trepar por la
escalera profesional de Madrid o de Londres. Los dos sabian que, cuando se
perdian, el unico camino de regreso pasaba por la casa materna de la mano
de Carmen, en el caso de Bruno, y de Jane, en el caso de Edmund. Y quiero
subrayar que para los diplomaticos este rasgo se presenta mas acusado, por-
que confundimos nuestra casa con nuestra patria, a la que servimos porque
es lo que hemos elegido hacer, pese a todo lo emperifollado (palabro del gus-
to de Bruno) que puede parecer el oficio.

Solo desde lo local te entran las ganas innegables de entender lo que pasa
fuera de la aldea gala. Y esto a Burke y a Bruno les costé més de lo que una
simple glosa pueda recoger, porque para las provincias, la gran capital siem-
pre queda cuesta arriba y nadando contra corriente, nitor in adversum, que
era el motto del irlandés. Aun asi, se puede respirar, pero nunca rendirse. Si
te rindes, ya son otros los que escriben la historia, y ésta, hoy, la escribe un
amigo de Bruno y de Burke.

Lo universal ocupa la vida de los que se atreven a abordar el intento vano
de san Agustin: vaciar el mar. Para Burke consistio en una pelea adelantada a
su tiempo, intentar defender una protoglobalizacion sobre el pilar de la jus-
ticia que consagraba la Constitucion britdnica. Esa ventajosa globalizacién
se asentaba sobre la colonizacion y explotacion de las Indias con la famosa
compaifia de las Indias Orientales y su némesis, sir Warren Hastings. Fue tan
exitosa econdémicamente como clamorosa su falta de justicia y excesos, y a
un Burke que ya estaba en horas bajas politicas, hasta que resucita con las
Reflexiones sobre la Revolucion francesa, le sirvid para hacer una propuesta
honesta que se parecia mucho a la que ya llevabamos dando los espafioles
durante mucho tiempo.

El sistema de justicia, de derecho, del «habeas corpus», de relaciones poli-
ticas, se debia basar en la Constitucion britdnica, es decir, una solucion etno-
céntrica para poder defender los derechos de todos. Era consolidar el ahora
envidiado sistema britdnico, en aquel entonces sujeto a una voragine de cri-
sis internas, recreando una utopia cercana, vislumbrada como una oportu-
nidad. Habia que hacer de la India una Inglaterra sin fallos. Como digo, una
pena que la siempre autorreferencial cultura britdnica no mirase al otro lado
del Atlantico y no dejase de recrearse y crecerse en la leyenda negra.
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Hastings fue juzgado, la injusticia fue llevada ante el escrutinio de todos.
El poderoso Hastings salié indemne, mas por ser caballero de este mundo
que por inocente. Inglaterra no estaba dispuesta a sentenciarse a si misma,
y esto los Quijotes del mundo nunca lo entendieron. Sin embargo, la pelea
contra Hastings demuestra que, aunque no estés donde crees que debes
estar, la Historia nos espera a todos en un recodo del camino y que todos
debemos servir hasta el ultimo aliento en el pequefio pelotdn al que perte-
necemos, que configura nuestros afectos publicos como describia Burke en
las Reflexiones sobre la Revolucion francesa. Sin rubor, porque Somos unos
cuantos, puedo afirmar que Bruno y yo mismo estdbamos encuadrados en
ese mismo pelotén donde todos nos reconocemos con tan solo mirarnos.

Bruno se ha desenvuelto en un mundo que ha girado en torno ala comple-
jidad de la busqueda de una respuesta distinta a la misma pregunta. ;Co6mo
gobernamos algo que es mas grande que nosotros mismos? Se ha desarrolla-
do entre una Unidén Europea y un mundo multilateral que ha intentado que
la contestacion fuera de consenso, de un nuevo orden, de una nueva realidad
que tuviera en cuenta los fundamentos y las realidades de todos los parti-
cipantes, de todos los Estados, de todos los que llamaban a la puerta. Otra
respuesta diferente y distintiva para otro momento de la historia. En eso es-
tamos viviendo ahora mismo, y Bruno ha corrido su carrera.

Por eso, como Burke, sabia que habia que estar cerca del poder, porque
ambos sabian y gustaban mucho de Politica, y lo escribo a propdsito con ma-
yusculas. Un articulo de todos los ministros con los que sirvié constituye un
verdadero botén de muestra. Sélo para entender, para asomarse al abismo,
enlaunica barrera del mundo que se atrevia desde Espafia a contemplar esos
belicosos animales internacionales de final de etapa, de crisis econémica ga-
lopante, de crisis social y politica que abrian paso a lo que estd por llegar.

Y para esto hace falta una caracteristica comun a ambos personajes que
muchos no consiguen entender y mucho menos interiorizar, notandose mu-
cho cuando es impostada. Ese rasgo vital es la generosidad.

Esa generosidad siempre nada en el exceso, y ahora muchos estaréis vien-
do a Bruno gesticular sus manos por encima de sus casi dos metros mientras
agacha la cabeza. Generoso con su tiempo, con sus preocupaciones, con sus
anhelos, con sus tristezas. Ese es el modelo para un profesional de un mundo
que cambia, el que esta dispuesto a darse para que otros crezcan. Por eso son
personalidades unicas las que siempre han mezclado la generosidad que te
lleva a la apertura, casi a lo excéntrico, es decir, a no tener el centro en ti ni
en mirarte al ombligo pese a tener personalidad mezclada y no agitada con el
ego. A Burke le pasaba igual, no dejaba indiferente a nadie. Se metian con €l,
lo que con Bruno apenas ocurria porque tenia oficio y sabia decir «no sé», lo
que para los ojos de los que le conociamos sabiamos que era evitar una pelea.
Esala llevaba como Machado, en sus arrugas.
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A Bruno le molestaba sobremanera el uso arbitrario del poder. Esa es la pelea
central de Burke en todos sus actos politicos. Es el unico politico de su tiempo
que abogaba por la limitacion arbitraria del poder del rey Jorge I11, ya fuera en las
colonias americanas, pero sobre todo en la India, o con la debida reforma econé-
mica para atajar la corrupcién reinante en la Inglaterra del siglo XVIII y que per-
mitia que todos aquellos que se enriquecian fraudulentamente en la India en-
traran en el Parlamento, los Nabob MP, perjudicando la representacion politica.

Bruno, sin embargo, tuvo una pelea que no acabd y que podriamos decir
que nos ha dejado a los demas el testigo, en el sentido de Pericles, como re-
coge la Historia de la guerra del Peloponeso de Tucidides. Es la pelea por la
defensa de la civilizacién internacional. Creo que Bruno evité esta pelea a re-
gafadientes, porque a él, en el fondo, esto de «que hacia falta cortar cabezas»
le hacia cierta gracia. Aunque con el tiempo se fue acercando un poquito a las
cosas eternas que funcionan siempre. Burke también defendio otras revolu-
ciones, como la polaca de 1768 y la corsa de 1764, pero sabia que las revolu-
ciones falsas siempre se disfrazan con los mismos atractivos colores que nos
nublan y nos llevan al engafio. En estas, Bruno no cayo pese a que le tentaran.

Cuando Hayek afirma que el pensador central del siglo XVIII es David
Hume y el mejor exponente de éste era Burke, no le falta razén. Un siglo que
decide repensarse entero no era labor sdlo para los filésofos, para los intelec-
tuales. Necesitaba de hombres de accion y que supieran estar en el barro, en
los acontecimientos. Como dice Esteban Pujals, un siglo que empezé con la
batalla de Blenheim en 1704 y termina con Waterloo en 1815. Un siglo como
el nuestro que empieza con la Invasion de Kuwait y las posteriores guerras de
Irak y Afganistdn, y que no sabemos bien qué dejard en su deletérea estela,
ahora que mientras escribimos estas lineas la invasion de Ucrania estd to-
mando lugar. Un siglo para los diplomaticos que son mas que funcionarios.
Un siglo para los politicos que tiendan a ser hombres de Estado. Un siglo para
los intelectuales que no se dejen atrapar por la correcciéon imperante. Un si-
glo para los escritores que no teman la verdad ni la ficcién.

A Burke también le intentaron encuadrar toda su vida. Para uno era un
whig; para otros, un conservador; para los que sabemos, un liberal para todas
las estaciones. A Bruno le intentaron encuadrar, pero él no se dejaba. Que-
ria seguir despeinado. Ser simplemente vital, con una personalidad madura,
con briznas de socialdemdcrata, de conservador inconformista, de rebelde a
todas horas, liberal social. A veces, en medio de confesiones te podia parecer
una cosa, pero tampoco se esforzaba. Las gafas siempre le ayudaron a ver un
poco mas lejos. Y en una Espafia que le encanta etiquetar, es extraordinario
encontrar a alguien con espiritu de servir en lo publico sabiendo a quién sir-
ves sin caer en su dependencia. Todo un rasgo sobresaliente.

Burke tuvo momentos de subida y de bajada, como los tenemos todos. Mds
acusados si cabe en un personaje de su relevancia social. Fue nombrado para
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el puesto politico de mayor preeminencia en el Reino Unido después del de
primer ministro, Pay Master General, tras la caida del gabinete North en 1782.

En ese puesto todos cimentaban su carrera politica, sobre todo por el gran
respaldo financiero que obtenian. Decidié poner orden ante tanto desorden
y el puesto casi se lo lleva por delante. Siempre habra gente que prefiere que
las cosas se queden tan mal como estaban, aunque sean injustas. Y, sin em-
bargo, la justicia no admite compromisos.

Asi, a resultas del final del gabinete Rockingham, decide no continuar en
el Ejecutivo y pasa a convertirse en azote parlamentario contra Pitt el Joven.
Burke, que siempre fue generoso, encontro que el nuevo lider de su partido
Whig, Charles Fox, del que habia sido amigo y mentor, habia decidido pasar-
se con armas y bagajes a la moda francesa con gran célculo politico.

Ahi Burke no le podia seguir y decidio vivir en contra de lo que conside-
raba los profundos errores politicos de su tiempo. No solo es un ejemplo de
coherencia; también de politica a largo plazo, de estrategia, de la que se debe
nutrir la politica de Estado y la diplomacia.

No era desconocedor de que lo acontecido en Francia se inspiraba en fun-
damentos contrarios sobre los que descansaba el sistema inglés de gobierno.
Y, ademads, que aceptarlo podria conllevar el fin de la monarquia britdnica:
«Pocas veces los licores mejoran cuando atraviesan de vuelta el canal de la
Manchav», nos decia, en esa forma tan nonchalante inglesa de afirmar verda-
des como puiios.

Es cierto que se tuvo que abrigar, porque el resto de esa vida politica la
paso con mas soledad que compafiia, aunque esto no sea del todo exacto.
Como todas las peleas auténticas, le sirvid muy mucho para depurar quién
le visitaba en Beaconsfield, aunque también en esos momentos se le colara
Thomas Paine para tratar de venderle un puente, antes de publicar su Com-
mon Sense que algunos quieren edificar como la antitesis del pensamiento
de Burke. Tal vez sea otro aviso a navegantes para las cualidades que deben
adornar a cualquiera que desee sobrevivir al verdadero juicio de la historia.
La pelea de hombres insignes por rodearle en su lecho revela hasta qué pun-
to, al final, Burke se reconcilié con el mundo. No importa perder tiempo con
los que te traicionan o se aprovechan de ti; eso también pasa.

Se opuso a las reformas politicas de la representacion, tras el escandalo de
«Wilkes and Liberty», y tiene que aguantar las impertinencias de los jovenes
de su partido que no son conscientes del momento historico que atraviesan.
Burke se queda solo, como Churchill siglos después, pidiendo desde 1790
que se aumente el presupuesto dedicado al ejército tras los sucesos de Fran-
cia. Cuando rompe definitivamente con el lider de los whigs en 1791, escribe
la famosa Carta a un miembro de la Asamblea, en la que anticipa la figura de
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Napoledén y de como ese menguante lider inglés llamado Fox no sera el hom-
bre que pueda oponérsele. Por eso la importancia de las personas, por eso la
importancia de la personalidad. Por eso Pitt el Joven, le dice, sirviéndose de
su amigo Wilberforce, el admirado politico del antiguo ministro de Exterio-
res britdnico, William Hague, coetdneo de los ministros de Bruno, que Burke
tiene razon y le agradece que le provea para la «doctrina armada» que lleva a
la victoria britanica, cerrando ese siglo largo del que hablaba Pujals.

Esa doctrina armada no ha dejado de estar vigente y es una referencia
constante en este mundo que nos ha tocado vivir. Que se lo pregunten al
primer ministro David Cameron, que nos llevo al Brexit, y su obra The Big
Society. Burke no era un hombre de poder, pero era un hombre sin el cual
los whigs no habrian llegado al poder. Son estos hombres los necesarios, 1os
gigantes sobre cuyos hombros cabalgamos parafraseando a san Bernardo.
A veces para recordarnos nuestra escasa estatura, pero las mas de las veces
para recordarnos cudnto necesitamos de los demads. En eso Bruno también
era unico, siempre rodeado, siempre dejando que los demads pudieran otear
el horizonte desde sus hombros.

Muchos nos tenemos que conformar con el conocimiento de estos gran-
des personajes a través de las lecturas. Le ocurrid al mismisimo sir Winston
Churchill, que en su obra Consistency in Politics narraba que todas las gran-
des peleas de su vida las habia anticipado leyendo a Burke en la soledad for-
zada a la que le sometia su padre. Los que conocemos muchas de sus citas,
vemos la referencia forzada. Ese «pelearemos en cada playa...; We will never
surrender», se parece peligrosamente al burkiano «moriremos con la espada
en mano...; lucharemos hasta que la tirania haya perecido». No hace falta ser
original para producir esa impresion en los que nos rodean; hace falta pelear
y tener la ambicidén de perseguir, con mayor o menor acierto, aquello que
buscamos. Hace falta tener vocacién de servir sin ahorrarnos nada y asu-
miendo nuestro puesto en ese pelotdn, también para disfrutar en el camino
y de la compafiia. Hace falta conocer y gustar de la historia y de la cultura.
Hace falta compartir que otros han peleado nuestras mismas luchas, que no
estamos solos ni somos moscas de verano que duramos una estacion. Que
nuestras obras las continuardn aquellos que tengan los mismos defectos de
cardcter que poseemos nosotros. Tal vez nuestros hijos, por su carga genéti-
ca, tal vez otros amigos que ya son hermanos en el sentido shakesperiano, de
aquel que esté dispuesto a verter su sangre con la mia y no dormir lamentan-
dose en su cama pensando que nunca le llegd la oportunidad.

Algunos tuvimos la suerte de conocer a Bruno y no tuvimos que leerle.
Era simplemente brillante y bueno. Un hombre, un diplomdtico que debe
servir de referencia por muchas de sus virtudes y de sus defectos tan huma-
nos. No ha necesitado del éxito de la Carrera. Todos los que conocemos este
negocio no sabemos como se las habria apafiado para merecer esa corona
graminea que parece el culmen de todos los que tienen un éxito humano en
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batalla. No lo ha necesitado para que se le recuerde, para que se le proponga
de modelo, para que se recomiende leer todo aquello que €l leyd; no 1o ha
necesitado y aqui estamos.

Los que le recordamos reconocemos sus méritos para ser un diplomatico
paradigmatico de este siglo XXI por sus cualidades humanas e intelectuales.
Otros decidiran sobre los aciertos. Otros navegaran en el escalafén sin encon-
trarle y sin encontrarse. Otros lo buscaran en otra parte. Estos tienen mas po-
sibilidad de tropezar con él. Aunque sea en este libro. Y es asi porque, como
Burke, entendio el factor sentimental. EI que estd presente en la politica de
todos los tiempos. Todos podemos defender la libertad, pero defender la li-
bertad con dignidad exige oficio, principios y renuncias y confidencias. Que
el honor forma parte de la reputacién y que aquel no es moneda de cambio.

Siempre me llamo la atencion la reaccidén de sir Charles Petrie ante la
muerte de Burke, en su libro Diplomacia victoriana. Intenta hacer un repaso
de esta noble tarea desde 1713 hasta 1933. Publicé una nota que para él mar-
caba la cesura entre dos mundos y que se puede aplicar perfectamente en
ese particular recorrido histérico: «Hoy solo una noticia importa, una noticia
para el mundo entero: Burke ha muerto». Asi nos sentimos muchos cuan-
do nos llamaron para comunicarnos esta triste noticia. Yo ya estaba en Oslo,
confinado, y el mundo entero se empefid en recordarme que ese dia sélo una
noticia importaba.

Al final, tanto los Burkes como los Brunos son mads necesarios de lo que
estamos dispuestos a aceptar. No tenemos por qué ganar todas o algunas de
las batallas, tenemos que estar simplemente en ellas; esa es la verdadera vo-
caciéon de los presentes, de los no ausentes, de los que pueden ofrecer un
legado, y esto no es para todos los ptiblicos. Aunque sélo sirvan como anti-
doto contra ese epitafio fatalista y vital del irlandés que nos prevenia de que
para que «el mal triunfe sélo hace falta que los hombres buenos no hagamos
nada». Alli nos llamaba para que fuéramos de la mano con los que estuvieran
dispuestos a caminar a paso ligero. Y Bruno lo hizo y lo dio todo, no se quedo
con nada en el tintero, y por eso se pudo ir mirando al Sefior con paz. Eso si,
siempre un poco despeinado.
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LA PRIMACIA DEL DERECHO EUROPEQ COMO
PRINCIPIO ESTRUCTURAL DEL ORDENAMIENTO
JURIDICO. BRUNO Y EUROPA

Vicente Garrido Mayol

Catedratico de Derecho Constitucional de la Universidad de Valencia
Presidente de Honor del Consejo Juridico Consultivo de la Comunidad Valenciana

INTROITO. BRUNO GARCIA-DOBARCO, SIEMPRE EN MI RECUERDO

onoci a Bruno Garcia-Dobarco a finales de 2003, en Orihuela, y mas

concretamente en el precioso Hotel Tudemir, a donde se habia despla-

zado desde Madrid para asistir a una conferencia que yo pronunciaba.

Unos meses antes me habian nombrado presidente del Consejo Juri-
dico Consultivo de la Comunidad Valenciana, el érgano autondmico equi-
valente al Consejo de Estado. Me entrevisté con €l y no dudé en nombrarle
director del Gabinete de la Presidencia. Estaba un tanto desanimado porque
no le habia ido bien en su oposicién a la carrera diplomadtica. Se vino a vivir a
Valencia y al poco descubri una persona vitalista, culta y entusiasmada con
cualquier tarea que tuviera que desarrollar. Forjamos una estrecha amistad y
conseguimos retos importantes.

Le agradeci publicamente su eficaz coordinacién de la magna obra Co-
mentarios a la Constitucion Europea, en la que 163 especialistas, fundamen-
talmente de Espafia, pero también de Francia, Alemania, Italia y Luxem-
burgo, expusieron sus comentarios al respecto. Tres voluminosos tomos
magnificamente editados por Tirant lo Blanch, de gran utilidad, aunque
aquel tratado no llegara a aprobarse por la negativa de Francia y Paises Bajos.

Fundamos la Revista Espariola de la Funcidén Consultiva, de cuyo consejo
de redaccion fue su primer secretario. Comienzos complejos que supo resol-
ver con gran audacia y teson. De periodicidad semestral, ya se han publicado
treinta y dos numeros y estd considerada como revista de impacto. Su impul-
so fue decisivo.



Mantuvo relaciones institucionales, dirigi¢ la organizacién de actos, se
ocup6 del protocolo y sirvié de apoyo esencial a determinadas funciones de
la presidencia. Enseguida se hizo con todo el mundo, en el seno del consejoy
con cuantas personas se relacionaba. Gozaba del don de gentes que no todo
el mundo posee y ello le abria muchas puertas.

Se presentd, de nuevo, a la oposicion en 2005. Tomo una monografia de mi
biblioteca, El libro de los valores, y se 1o empapd en poco tiempo pese a la va-
riedad y densidad de su contenido. Me confesé que le habia sido muy til para
salir airoso del primer ejercicio, en el que obtuvo la nota m4ds alta. En la prue-
ba de idiomas, de nuevo, alcanzoé la mejor nota. Me sorprendio su tenacidad
y su capacidad de trabajo al compatibilizar sus funciones en el gabinete con
la preparacion de los ejercicios. Confieso que inicialmente no tenia mucha
confianza en que pudiera superar la oposicion, pero tras el éxito alcanzado en
los dos primeros ejercicios me di cuenta de que si que era posible. Le facilité
al maximo que pudiera tener tiempo para preparar el tercero de los ejerci-
cios, quizas el mas complejo, porque debia «cantar» varios temas. Se olvidé
de sus vacaciones y, de nuevo, alcanzd la mejor puntuacion. Se volco en la
preparacién del cuarto y ultimo, en el que debia resolver algtin caso practico
y redactar un dictamen, y para ello se desplaz6 a Madrid algunas semanas. Y,
por fin, alcanzé la meta deseada, también con la maxima puntuacion, lo que
le valio ser el niumero uno de su promocion, al menos en la fase de oposicion.

Eran visperas de Navidad y en el consejo le despedimos en el tradicional
agape navidefio. Senti tanta alegria como tristeza: aquella porque fui partici-
pe de su anhelado éxito; ésta porque perdia a un excelente colaborador y el
contacto diario con un buen amigo. Y se fue feliz a 1a Escuela Diplomatica.

Empez06 a volar por el mundo sofiado y pese a la distancia fisica no perdi-
mos el contacto que mantuvimos hasta el final de sus dias. Ya con destino en
Madrid, cada dos meses soliamos quedar a cenar, los dos con nuestra amiga
Malena. Cuando conocila gravedad de su enfermedad, supe que su final estaba
proximo. Yo acababa de perder a dos amigos atacados por la misma crueldad.

Bruno ha dejado una profunda huella en cuantos le conocimos. A sus hi-
jos, Sabina y Roméan, cuando crezcan, les contaremos que tuvieron un padre
brillante en lo profesional y entrafiable en lo personal; muy familiar, siempre
presente Carmen y sus padres, Mercedes —a la que tan unido se hallaba—y
Luis, y su hermano German. Y con un sinfin de compafieros y amigos que le
queriamos y que no le olvidaremos.

No podemos disponer de nuestra vida, pero nunca pensamos que a los
45 afios hay que decir adiés. Nos ha dejado muy joven, pero ha disfrutado
de cada instante de su existencia. Como dijo Borges, la muerte es una vida
vivida, como la vida es una muerte que viene. Pero, al final, lo que importa no
son los afios de vida, sino la vida dentro de los afios.
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Ahora le dedicamos, como merece, y para constancia de su grandeza, este
Liber amicorum: hablaremos de €l en pretérito, siempre imperfecto. Pero si
no lo recordaramos y homenajedramos, €l estaria aiin mas ausente, y noso-
tros no habriamos sido sus amigos.

Con Bruno reflexioné acerca de cuestiones diversas sobre las consecuen-
cias de nuestra pertenencia a la Unién Europea. Y recordando nuestras con-
versaciones quiero expresar, en su recuerdo, mis opiniones sobre la aplica-
cién preferente del derecho comunitario europeo.

|. EL DERECHO EUROPEQ SE TIENE QUE CUMPLIR: SE SUPERPONE
AL DERECHO INTERNO'

Una reciente sentencia del Tribunal Constitucional de Polonia?, en la que
se declard la inconformidad con su Constitucién de varios articulos del Tra-
tado dela Unidon Europea en el asunto K 3/21, ha vuelto a atraer la atencidén en
torno al principio de primacia del derecho europeo respecto de los ordena-
mientos juridicos de los Estados miembros.

No es la primera vez que se percibe un enfrentamiento entre Polonia y las
instituciones europeas (Comision Europea y Tribunal de Justicia de la Unién
Europea) a proposito de su reforma judicial, que afecta tanto al Tribunal Su-
premo como a los tribunales inferiores.

El Tribunal de Justicia de la Union Europea venia considerando desde
2018, a instancias de la Comision Europea, y de manera reiterada, que la re-
gulacién polaca vulneraba el principio de independencia judicial recogido
tanto en el articulo 2 (relativo a los valores de la UE) como en el articulo 19
del Tratado de la Union Europea («Los Estados miembros estableceran las

1  Sobre el tema pueden consultarse, mds ampliamente, mis trabajos «El acervo comunitario:
primacia, técnica y estética», Revista Valenciana de Estudios Autondmicos, num. 60 (2015),
pdgs. 274-305; y «Supremacia de la Constitucion y primacia del Derecho Comunitario Eu-
ropeo», Diritto Pubblico Europeo, Rasegna online, Fascicolo 1/2020.

2 Sentencia de 7 de octubre de 2021. El TC polaco considerd, por diez votos a favor y dos en
contra, que los articulos 1y 4.3 del TUE son «incompatibles» con la Constitucién de Polo-
nia en la medida en que permiten a la Unidén Europea actuar mds alld de los limites de las
competencias transferidas por la Republica de Polonia en los tratados.

Igualmente consideré que el articulo 19.1, parrafo segundo, del TUE es «incompati-
ble» con la Constitucion polaca, en tanto que permite inaplicar la Constitucion de Polo-
nia y resolver en contra de las resoluciones del Tribunal Constitucional anulando disposi-
ciones de derecho de la Unién Europea.

Y, en fin, respecto a los articulos 19.1 y 2 del TUE, el Tribunal Constitucional de Polonia
considera que son «incompatibles» con la Constitucion de Polonia, pues permiten a los
tribunales europeos anular ilegalmente las disposiciones de la Constitucion polaca, incluso
revisando la legalidad del procedimiento de nombramiento de jueces.
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vias de recurso necesarias para garantizar la tutela judicial efectiva en los
ambitos cubiertos por el Derecho de la Unién»).

El articulo 2 del TUE menciona, entre los valores de la Unién Europea,
«el Estado de Derecho y el respeto de los Derechos Humanos», y el Tribunal
de Luxemburgo entendid que entre esos derechos humanos se encuentra el
«Derecho ala tutela judicial efectiva y a un juez imparcial», es decir, el acceso
a un juez independiente e imparcial tal y como, a su vez, viene recogido en
el articulo 47 de la Carta de Derechos Fundamentales de la Union Europea?.

Pero la actitud de Polonia, por boca de su Tribunal Constitucional, supone
obviar uno de los principios fundamentales de la Unién, cominmente acepta-
do por sus Estados miembros como estructural de 1a relacion entre las normas
europeas y las internas de cada Estado: el de primacia del derecho comunitario.

Por ello, la Comision Europea anuncid, a fines de diciembre de 2021, el
inicio de un procedimiento de infraccién contra Polonia por violaciones del
derecho de la UE por parte de su Tribunal Constitucional. Supone ello acu-
dir al procedimiento por incumplimiento del derecho de la Unién Europea en
base al articulo 258 TFUE, que tendra que resolver el Tribunal de Justicia de
Luxemburgo e imponerle una sancion, ademas de privarle de la obtencion de
fondos europeos, incluidos los de recuperacién consecuencia de la COVID-19.

Pero el conflicto con Polonia no es el primero que ha puesto contra las
cuerdas la primacia aplicativa del derecho europeo sobre el nacional. El Tri-
bunal de Justicia de la Union tuvo que recordar —como viene haciendo desde
1964— su prevalencia sobre las decisiones de todos los tribunales europeos.

Y es que el Tribunal Constitucional aleméan, en sentencia de 5 de mayo de
2020, enmendaba la plana al tribunal de Luxemburgo sobre el programa de
compras de deuda publica del Banco Central Europeo (BCE), llevado a cabo
bajo el mandato del anterior presidente, Mario Draghi. La Corte Constitu-
cional de Karlsruhe consideré que el BCE podria haber excedido las com-
petencias de la UE. Y negé que el TJUE pudiera decidir hasta dénde llega la
Constitucion alemana y qué parte de la soberania se ha cedido y qué parte
no. Y advirtié que su competencia para la salvaguarda de la integridad de su
Constituciéon y su papel como intérprete maximo y guardidn supremo no ha-
bia sido cediday, por ello, se sigue reservando la competencia para decidir si
un acto juridico, sea quien sea su autor, excede las competencias atribuidas
o cedidas por Alemania a la Union Europea.

Pero el TJUE expreso que, con el fin de garantizar una aplicacion uniforme del
derecho dela Unidn, el Tribunal de Justicia es el inico competente para declarar

3  Marie-José Garot, «Polonia, los polacos y la primacia del derecho comunitario», en https://
theconversation.com/polonia-los-polacos-y-la-primacia-del-derecho-europeo-169969
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que un acto de una institucion de la Union es contrario al derecho de la Union.
Y afiadié que las divergencias entre los drganos jurisdiccionales de los Estados
miembros en cuanto a la validez de dichos actos pueden llegar a comprometer la
unidad del ordenamiento juridico de la Unidn y perjudicar la seguridad juridica.

[l. EUROPA, UNA REALIDAD CONSOLIDADA

Europa es hoy una realidad, una casa comun; es un futuro que ha llegado
y, al mismo tiempo, un presente en constante cambio. Como dijo Ortega y
Gasset en célebre cita, «Europa es camino y no posada». Es una realidad viva
en la que participamos directamente y que a todos nos afecta en muchos
aspectos de nuestra vida cotidiana, quizds sin que nos demos cuenta, y que
se define a la perfeccién en el lema de la Unidn, que tanto nos gusta a los es-
pafoles: «Unidad en la diversidad».

Aparte de un evidente contenido econdmico, en el orden politico el Esta-
do social y democratico de derecho —de construccién europea— cuenta con
solido arraigo, y el proceso de construccidn europea siguié adelante hasta
el Tratado de Lisboa, manifestacion del principio de continuidad, apoyado
en aquellas palabras de Robert Schuman: «Europa no se hard de un solo gol-
pe, sino en una construccién conjunta a través de realizaciones concretas,
creando ante todo una solidaridad de hecho».

Pero la pertenencia a la Unién Europea ha supuesto que todos los Esta-
dos le cediéramos el ejercicio de competencias derivadas de las respectivas
Constituciones como, nada mds y nada menos, la produccion de normas ju-
ridicas hasta entonces reservada a cada Estado.

Muchas veces no somos conscientes de la importancia que en el desarro-
llo de nuestra vida cotidiana tiene el derecho europeo. No es dificil constatar
la repercusion de reglamentos y directivas comunitarias en los textos nor-
mativos de los Estados, como en los de las distintas regiones y en &mbitos tan
relevantes como la funcion publica o la contratacién administrativa.

A dia de hoy —resulta obvio hacer esta constatacion— son ya muchas y
de indudable relevancia politica las competencias cuyo ejercicio se ha cedi-
do a las instituciones comunitarias. Hemos renunciado, para compartirlas
con nuestros socios europeos —y también lo han hecho ellos— a las grandes
decisiones sobre la politica econdmica, al nucleo de la politica monetaria,
pero también a cuestiones que afectan nada menos que a la ciudadania, a la
seguridad, a la justicia, a la inmigracion, a la politica exterior...2.

4  Vid. el Acuerdo del Consejo de Ministros de 4 de marzo de 2005, por el que se interesé del
Consejo de Estado un Informe sobre la reforma de la Constitucion.
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Larealidad es que se ha creado una comunidad de derecho directamente
aplicable en todos los Estados. Ocurre que la singularidad de la organizacién
supranacional consiste en que, como los Estados soberanos, también crea
derecho dirigido unas veces a los Estados miembros y otras a los ciudadanos
de tales Estados, a los ciudadanos europeos.

La creacion de un nuevo ordenamiento juridico se convierte, por tanto, en
la caracteristica principal de esta organizacion que cuenta con un Tribunal de
Justicia, cuya jurisprudencia ha defendido, desde un primer momento, la pri-
macia del derecho europeo sobre el de los Estados miembros, sefialando la
existencia de un ordenamiento juridico propio integrado en cada sistema juri-
dicoy que tal ordenamiento es de obligado cumplimiento por y en los Estados.

Asi se sefialé expresamente en la célebre sentencia Costa contra Enel, de
15 dejulio de 1964 —que examind el conflicto entre lo dispuesto por una nor-
ma del TCE y una ley italiana posterior a la entrada en vigor de aquel—, en la
que se establecid que, a diferencia de los tratados internaciones ordinarios,
el Tratado de la Comunidad Econdmica Europea cred un ordenamiento juri-
dico propio integrado en el sistema juridico de los Estados miembros desde
la entrada en vigor del Tratado y que vincula a sus 6rganos jurisdiccionales.

Cierto es que las competencias que ejercen las instituciones de la Unién Eu-
ropea se asientan en el llamado principio de atribucién, de forma que no tienen
otras competencias que aquellas que los Estados les atribuyen en los tratados
constitutivos. Pero una vez atribuidas y ejercidas, las decisiones que adoptan de-
ben ser aceptadas por todos. Y para resolver los conflictos que puedan plantear-
se en la interpretacién del derecho de la Union estd el Tribunal de Luxemburgo.

|1l LOS RASGOS CARACTERISTICOS DE LAS NORMAS EUROPEAS:
EN ESPECIAL SU PRIMACIA'Y SU EFECTO DIRECTO

La hoy Unidén Europea se configurd desde su inicio como una organiza-
cién internacional sui generis con una estructura institucional productora
de derecho directamente aplicable en sus Estados miembros. Y hoy es una
comunidad de derecho cuya esencia principal es la creacion de un supraor-
denamiento juridico para el que los propios Estados han limitado sus com-
petencias a favor de esta organizacion supranacional, ordenamiento juridico
que no va a buscar su parametro de validez y eficacia en las Constituciones
de los Estados miembros ni en las leyes de transferencia de soberania, sino
directamente en sus Tratados constitutivos porque el derecho comunitario
se transforma en un derecho auténomo®.

5 A.Lopez de los Mozos Diaz Madrofiero, La directiva comunitaria como fuente del derecho,
edicién Cuadernos del Congreso de los Diputados, Madrid 2010, pag. 26.
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Ocurre que, como he advertido, el rasgo que caracteriza a los Estados so-
beranos consistente en la creacion de derecho propio en su dmbito territorial
también se observa en la Unién Europea, que crea derecho dirigido unas ve-
ces a los Estados miembros y otras a los ciudadanos de tales Estados.

Ello atrajo la curiosidad de los juristas de los afios cincuenta del pasado
siglo, y tiene su explicacion en que, al constituir la Comunidad Europea —y
posteriormente al integrase en ella— los Estados impulsores o integrados
le cedieron facultades soberanas, cual la de producir derecho directamente
aplicable en su territorio sobre materias previamente determinadas, de obli-
gado cumplimiento por los Estados y fuente de derechos y obligaciones para
sus ciudadanos. En Espafia lo permite el articulo 93 de la Constitucion, que
autoriza a que, mediante ley orgdnica, se puedan celebrar tratados por los
que se atribuya a una institucion u organizacion internacional el ejercicio de
competencia derivadas de la Constitucion.

[V. LA COMPLE]A CONVIVENCIA ENTRE LAS NORMAS DE DIFERENTES
ORDENAMIENTOS JURIDICOS

La coexistencia de ordenamientos juridicos que confluyen en un mismo
ambito objetivo y subjetivo siempre presenta problemas de pacifica convi-
vencia. Ocurre en los Estados politicamente descentralizados en que existe
una distribucion de competencias entre el Estado y sus partes y en los que la
facultad de aprobar leyes y reglamentos es compartida entre aquellos. Ocu-
rre, asi, en Espafia, en el orden interno, donde son numerosos los conflictos
que surgen en materia competencial entre las normas estatales y las autono-
micas. Y ocurre, igualmente, al tener que aplicar el ordenamiento europeo —
que forma parte de nuestro derecho interno— con el derecho nacional stricto
sensu. Incluso podemos observar la existencia de conflictos entre las normas
de un mismo ordenamiento, como asi ocurre en el seno del ordenamiento
estatal y de los ordenamientos autonomicos.

Los principios estructurales del ordenamiento sirven para reordenar la
relacion entre las normas de un mismo ordenamiento juridico. Ahi estan
los principios de jerarquia normativa —magnificamente expresado por Kel-
sen— y de competencia, que sustituye al de jerarquia para entender la rela-
cidon entre algunas normas estatales y las de las comunidades auténomas. O
entre algunas normas estatales: leyes orgdnicas, leyes ordinarias.

Pero, ademads, en nuestro sistema existen remedios para solucionar los
conflictos que puedan surgir en la aplicacién de las normas: desde la cues-
tién de inconstitucionalidad hasta el planteamiento de los conflictos positi-
vos o negativos de competencia ante el Tribunal Constitucional, pasando, en
relacion con el derecho europeo, por la formulacion de la cuestion prejudi-
cial ante el Tribunal de Justicia de 1a Union Europea.



Y es que los ordenamientos juridicos europeo, estatal y autonémico co-
existen en el interior de nuestro Estado, ambos tienen los mismos destina-
tarios y deben ser aplicados por los mismos operadores juridicos. Por ello,
y aun cuando el orden juridico debe considerarse como un todo, como un
unico complejo normativo, la autonomia es una de las caracteristicas de cada
ordenamiento, y también, desde luego, del europeo.

Pero en un ordenamiento juridico cada vez mds complejo, en el que interac-
tian con mayor normalidad y frecuencia normas procedentes de diversos su-
jetos o sistemas (tratados internacionales, derecho de la Unién Europea, esta-
tal, autonoémico y local), y regulado por criterios diversos de ordenacion de las
relaciones entre normas (jerarquia, competencia, prevalencia, supletoriedad y
primacia aplicativa), se hace cada vez mds importante prestar atencidon dete-
nida ala consecuencia juridica que el ordenamiento vincula a la contradiccion
entre normas (derogacion, desplazamiento, invalidez e inaplicacion) y al érga-
no o alos 6rganos competentes para constatar o declarar dicha contradicciéne®.

V. LA PRIMACIA DEL DERECHO EUROPEQ Y LA SUPREMACIA
DE LA CONSTITUCION

Pero en la relacién entre las normas europeas y las estatales y autondémi-
cas, el mds caracteristico principio es el de la primacia. Es uno de los prin-
cipios que rigen las relaciones entre el derecho europeo y el de los Estados
miembros, que comporta la prevalencia del derecho comunitario europeo
sobre el derecho interno de cada Estado en supuestos en que las normas de
éstos colisionen con las europeas. Se produce, entonces, un desplazamiento
del derecho nacional para dar paso a la aplicacién del derecho supranacional.

Este principio es, como he subrayado, consecuencia de la cesion de sobe-
rania de los Estados miembros, de la cesiéon de competencias a favor de las
instituciones europeas, e implica una reserva material a favor de la norma
comunitaria. Y ha sido reconocida, entre otras muchas, por las antiguas Sen-
tencias del Tribunal de Justicia europeo de 5 de febrero de 1963, caso Van
Gend and Loos, y de 15 de junio de 1964, caso, ya citado, Costa contra Enel, y
por las del Tribunal Constitucional espafiol 28/1991, 64/1991 y 130/1995.

Asi, se dice que este es uno de los rasgos fundamentales del derecho eu-
ropeo: su primacia con respecto al derecho de los Estados miembros. Como

6 J.M.Rodriguez de Santiago, «Criterios para la ordenacién de las relaciones internormativas
(jerarquia, competencia, prevalencia, supletoriedad y primacia aplicativa) a los cuarenta
afios de la entrada en vigor de la constitucion espafiola de 1978», en Entre Tribunales, Libro
Homenaje a Pablo Garcia Manzano (coord. Javier Barnés), pag. 75. Puede consultarse, asi-
mismo, del mismo autor, Las fuentes del Derecho Administrativo, Marcial Pons (2021).
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ha sefialado Lépez de los Mozos, la elaboraciéon de este principio parte del
argumento de que, una vez cedidas por los Estados miembros sus compe-
tencias a la Comunidad, la actuacion de ésta exige una uniformidad que no
puede verse limitada por las normas de los Estados miembros. Se trata de un
principio que no viene expresamente regulado en los tratados constitutivos,
sino que es consecuencia de la construccion jurisprudencial del Tribunal de
Justicia de la Unién Europea. El Tribunal fundamenta tal principio en la vo-
luntad comun de los Estados miembros que originan los Tratados y que ha
de prevalecer sobre las voluntades particulares y en el hecho de que la prima-
cia tampoco se sustenta en la Constitucién de los Estados, sino en el propio
derecho europeo e internacional’.

El proyectado Tratado por el que se establecié una Constitucion para Eu-
ropa hubiera supuesto la elevacién a norma del principio de primacia, no
reconocido hasta entonces en ningun otro tratado. Asi, su articulo I-6 esta-
blecia que «La Constitucion y el Derecho adoptado por la Instituciones de la
Union en el ejercicio de las competencias que se le atribuyen a ésta, prima-
ran sobre el Derecho de los Estados miembros».

El Tratado de Lisboa supuso un paso atras, en el sentido de que el princi-
pio de primacia no aparece en el articulado del texto, si bien se refleja en la
Declaracién 17 anexa al mismo, declaracion relativa a la primacia, en la que
se establece que la Conferencia recuerda que, con arreglo a la jurisprudencia
reiterada del Tribunal de Justicia de la Union Europea, los tratados y la legis-
lacion adoptada por la Unidn sobre 1a base de los Tratados primardn sobre el
derecho de los Estados miembros, con arreglo a las condiciones establecidas
por la citada jurisprudencia. Adema4s, se anexa a dicha Declaracién el dicta-
men del Servicio Juridico del Consejo sobre primacia, en el que se indica que
este principio sigue rigiendo en los mismos términos en que la jurispruden-
cia del Tribunal de Justicia lo viene reconociendo.

Con motivo de la elaboracion de aquel Tratado non nato, el Tribunal Cons-
titucional elabord, a peticion del Gobierno, la Declaracién 1/2004, de 13 de di-
ciembre, con el fin de dar su version acerca de la compatibilidad o no de la Cons-
titucidén Espafiola con algunos preceptos de la futura Constitucién Europea.

Para el Tribunal, «la proclamacién de la primacia del Derecho de 1a Unidon
por el art. I-6 del Tratado no contradice la supremacia de la Constitucion»,
como tampoco la contravienen los arts. II-111 y II-112, relativos a la Carta de
derechos, «a la vista de lo establecido en el art. 10.2 CE”. En consecuencia,
juzga “suficiente” el articulo 93 “para la integracion del Tratado en el Dere-
cho espafiol».Que la Constitucion goza de supremacia sobre las normas de
derecho europeo, incluso del derecho originario, lo pone de manifiesto lo

7  Loépez de los Mozos, op. cit., pag. 40.
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que ocurrié en 1992, con ocasion de la ratificacion del Tratado de Maastri-
cht. Ante la aparente contradiccion entre dicho Tratado y la Constitucion,
el Gobierno intereso la intervencion del Tribunal Constitucional, que emitié
su Declaracion 1/1992, de 1 de julio, en la que indicé que los enunciados de la
Constitucién no pueden ser contradichos sino mediante su reforma expre-
sa. Como condicidn previa a esa ratificaciéon —dijo el alto tribunal— debia
abordarse la reforma del art. 13.2 CE, que impedia extender a los extranjeros
el derecho de sufragio pasivo en las elecciones municipales (Declaracion de
1dejulio de 1992), procediéndose consecuentemente a llevarla a cabo (28 de
agosto de 1992).

Queda clara la supremacia de la Constitucion, pero la consecuencia del
principio de primacia es que el juez nacional, encargado de aplicar en el 4m-
bito de su competencia las disposiciones de derecho europeo, tiene la obli-
gacion de garantizar la plena eficacia de dichas normas, planteando, si con-
sidera que la norma nacional es contradictoria con la europea, una cuestién
prejudicial para conocer el alcance de ésta ultima. Pero para ello es preciso
que el juez albergue una duda razonable acerca de la interpretacion que haya
de darse a una norma de derecho comunitario, y que sea necesaria para re-
solver el asunto sometido a su conocimiento.

En el caso de que, efectivamente, la norma nacional sea contraria a la co-
munitaria, lo procedente es inaplicarla. O sea, la primacia del derecho euro-
peo no anula la norma nacional con €l contradictoria, sino que simplemente
la desplaza.

Como ha expresado Rodriguez de Santiago, la primacia aplicativa del de-
recho de la Unidén o de los tratados internacionales es una regla relativa a
la solucion de conflictos entre normas, en principio, validas. Cuando a un
mismo supuesto de hecho dos normas vinculan dos consecuencias juridi-
cas distintas, el conflicto se resuelve otorgando primacia aplicativa a una de
ellas: el aplicador del derecho ha de ignorar una (en este caso, la nacional)
para aplicar la otra (la europea o la internacional)s.

Y es que la primacia supone que, si una norma interna es incompatible
y es anterior a la europea, ésta ultima hace inaplicable desde su entrada en
vigor cualquier disposicion nacional contraria. Si la norma interna es poste-
rior, la europea impide que se creen normas nacionales incompatibles, per-
mitiéndose en ambos casos que el juez nacional cumpla con su obligacién de
aplicar integramente el derecho europeo, y todo ello independientemente de
cudl sea el rango de la norma de derecho interno.

8 J.M.Rodriguez de Santiago, J.M. “Criterios para la ordenacién de las relaciones internorma-
tivas (jerarquia, competencia, prevalencia, supletoriedad y primacia aplicativa) a los cuaren-
ta afios de la entrada en vigor de la constitucion espafiola de 1978”, op. cit., pag, 77. Puede
consultarse, también, del mismo autor, Las fuentes del Derecho Administrativo, op. cit.
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Por tanto, el principio de primacia se reconoce, tanto de la norma comunita-
ria posterior, sobre la nacional anterior y contraria, como de la norma comunita-
ria anterior respecto de la nacional posterior y contraria y en ambos casos inde-
pendientemente de cudl sea el rango de la norma nacional. Atencion: he dicho
que con independencia del rango de la norma nacional, como ahora veremos.

Asi, por ejemplo, la Sentencia de 11 de enero de 2000 establece que la di-
rectiva de igualdad de trato de hombres y mujeres goza de primacia sobre
el precepto de la Ley Fundamental de Bonn, que excluia a las mujeres de
los empleos militares, lo que supuso una modificacién de la Constitucion
alemana, y ademas no hay que olvidar que dicha primacia es una obligacion
que afecta a todos los poderes publicos®.

El principio de primacia también ha sido objeto de atencion por la juris-
prudencia espanola. Si bien el Tribunal Constitucional por lo general no ha
reconocido que el derecho europeo tenga relevancia constitucional en el
ordenamiento espafiol, el principio de primacia forma parte del acervo co-
munitario incorporado mediante la Ley Orgdnica 10/1985, por la que Espafia
ingresé en las Comunidades Europeas.

VI. LA PRIMACIA DEL DERECHO EUROPEO EN RELACION CON NORMAS
DEL DERECHO INTERNO CON RANGO DE LEY

Enlaaplicacion del derecho europeo ya he hecho referencia a su primacia
respecto del interno y no procede ahora abundar mds en tal principio. Sin
embargo, si estimo conveniente, porque es cuestion juridicamente intere-
sante, alguna reflexion sobre la posible contradiccion entre una ley nacional
y una norma de derecho comunitario europeo.

El caso del Decreto-Ley 1/2012, por el que redujo la jornada de trabajo y la
retribucion de los funcionarios interinos de la Generalitat Valenciana'®, es ju-
ridicamente interesante por cuanto que contra los actos de aplicacion de sus
disposiciones una pluralidad de funcionarios interinos de la Administracion
autondmica formularon recurso contencioso-administrativo. Contenia este
Decreto-Ley una serie de medidas extraordinarias para la reduccién del déficit
publico, entre ellas la de reducir la jornada laboral de los funcionarios interi-
nos a 25 horas semanales, con una rebaja proporcionada de sus retribuciones.

El Tribunal Superior de Justicia de la Comunidad Valenciana, Sala de lo
Contencioso-Administrativo, Seccion Segunda, dictd sentencia el 9 de julio
de 2014, estimando el recurso interpuesto.

9 Idem, pag. 55.
10 Que fue objeto de mi atencion en mi trabajo «El acervo comunitario: primacia, técnica y
estéticar, Revista Valenciana de Estudios Autondmicos, num. 60 (vol. I), pags. 270-305.
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Los funcionarios interinos afectados consideraron que los actos adminis-
trativos de aplicacion de estas medidas eran contrarios al principio de igual-
dad por suponer una discriminacién respecto de los funcionarios de carrera,
y ademads por contravenir la Directiva 1999/70/CE"Y, lo que hubiera compor-
tado la inaplicacién del citado Decreto-Ley 1/2012 en virtud del principio de
primaciay aplicacion directa de la referida directiva comunitaria, cuya fecha
de transposicion al derecho interno era el 10 de junio de 2001, motivo por el
cual habria desplegado su eficacia directa vertical.

El Tribunal Superior de Justicia considerd que la prescripcion del Decre-
to-Ley 1/2012 respecto de los interinos suponia un tratamiento discrimina-
torio desde el momento en que para reducir el nivel déficit publico de la Ge-
neralitat se les impone una reduccion de jornada y correlativa disminucion
retributiva, sin que conste la adopcion de una medida de similar naturaleza
y objeto respecto de los funcionarios de carrera®.

Y, ademds, aplica las previsiones de la mentada directiva. Téngase en cuen-
ta que, conforme al criterio del Tribunal Supremo, «cuando no es posible pro-
ceder aunainterpretaciony aplicacion de la normativa nacional conforme con
las exigencias del derecho de la Unidn, los drganos jurisdiccionales nacionales
ylos 6rganos de las Administracién estan obligados a aplicarlo integramente y
a tutelar los derechos que éste concede a los particulares, asi como a abstener-
se de aplicar, en su caso, cualquier disposicion contraria del derecho interno».

Este asunto resulta de especial interés, en primer lugar, porque estamos
ante un decreto ley, una norma, por tanto, con rango de ley, cuyo enjuicia-
miento le estd vedado a la jurisdiccion contencioso-administrativa porque
corresponde, en exclusiva, al Tribunal Constitucional. Asi se desprende de
lo que dispone la propia Ley Jurisdiccional Administrativa y la Ley Orgdnica
del Tribunal Constitucional®.

11 El objeto de la Directiva es la aprobacion de un Acuerdo marco que garantice la igualdad
de trato de trabajadores con contrato temporal, protegiéndolos contra la discriminacion.
Su cldusula cuarta prescribe que «[...] no podra tratarse a los trabajadores con un contrato
de duracion determinada de una manera menos favorable que a los trabajadores fijos com-
parables por el mero hecho de tener un contrato de duracion determinada, a menos que se
justifique un trato diferente por razone objetivas».

12 La sentencia contd con un voto particular del magistrado Miguel Soler Margarit, que es-
timo, aparte otras razones, que «la aplicacién de la clausula cuatro de la Directiva no es tan
nitida en este caso por la concurrencia de razones objetivas justificativas del trato diferente
del personal interino, teniendo en cuenta que el régimen estatutario del personal funcio-
nario de carrera y laboral fijo no permite aplicar andloga reduccion». Y, ademds, porque, en
su opinion, «la aplicacion directa de la Directiva exigia, de considerar la existencia de un
tratamiento discriminatorio, a plantear la cuestion de inconstitucionalidad del art. 3.1 del
Decreto-Ley, por posible vulneracién de los articulos 14 y 23.2 de la Constitucion...».

13 Y otros asuntos sobre los que también han recaido pronunciamientos judiciales en apli-
cacién de la Directiva 1999/70/CE son los relativos al derecho de los funcionarios interinos
alos sexenios, al reconocimiento de la carrera profesional o a la indemnizacion por cese.
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Es sabido que los jueces y tribunales estan obligados a aplicar las leyes vi-
gentes postconstitucionales. Y es que las preconstitucionales que consideren
contrarias a la Constitucién pueden inaplicarlas por considerarlas abrogadas
por inconstitucionalidad sobrevenida de acuerdo con lo dispuesto en la clau-
sula derogatoria genérica de la propia Constitucion. No hace falta hacer refe-
rencia a las normas de rango reglamentario sobre las que los érganos de la ju-
risdiccidon contencioso-administrativo tienen competencia para inaplicarlas
y declararlas nulas por contradiccién con el ordenamiento juridico superior.

Y volviendo a las leyes postconstitucionales, el Tribunal Constitucional,
como maximo intérprete de la Constitucion, ha advertido que el constitu-
yente quiso sustraer al juez ordinario la posibilidad de inaplicar una ley ante
un eventual juicio de incompatibilidad con la Constitucidn, porque la depu-
racion del ordenamiento juridico legal, vigente la Constitucién, correspon-
de de forma exclusiva al TC, que tiene la competencia y la jurisdiccién para
declarar, con eficacia erga omnes, la inconstitucionalidad de las leyes y de
las normas con rango de ley (SSTC 17/1981, 311/2006 y 187/2012, entre otras
muchas), y ello mediante el planteamiento ante el TC, por parte del juez que
tiene que aplicar la norma legal, de una cuestion de inconstitucionalidad
siempre y cuando albergue dudas razonables acerca de la validez constitu-
cional de la norma que debe aplicar para resolver el asunto que tiene some-
tido a su conocimiento, y lo haga de forma razonada sefialando el particular
normativo dudosamente constitucional y el articulo de la Constitucion posi-
blemente contradicho.

Por ello, en el caso que estamos tratando, lo primero que uno se plantea,
habida cuenta los actos administrativos que aplican lo dispuesto en un de-
creto ley —y no se puede impugnar una ley indirectamente mediante la im-
pugnacion de los actos administrativos de aplicacion—, es si el Tribunal, en
principio y por lo expuesto, debia aplicar tal decreto ley o elevar cuestioén de
inconstitucionalidad ante el TC, como, por cierto, defendié el magistrado dis-
crepante del criterio mayoritario que formul6 un voto particular al respecto.

Pero, claro, en casos como éste quizds podria pensarse que no existia con-
travencion de precepto constitucional alguno, por parte del decreto ley, lo que
impediria el planteamiento de la cuestién de inconstitucionalidad. Ademas,
en este caso, 1o que se estd ventilando es otro problema: el de la primacia del
derecho comunitario sobre el nacional, problema en torno al cual se ha podi-
do constatar que el criterio del Tribunal Constitucional ha sido zigzagueante,
0, si se prefiere, evolutivo, pero no firme ni indiscutido, a lo largo del tiempo.

14 Ante reclamaciones similares de funcionarios interinos, varios juzgados de lo contencio-
so-administrativo de la ciudad de Valencia suspendieron el procedimiento sabedores de
que pendia ante el Tribunal Constitucional recurso de inconstitucionalidad formulado por
mads de cincuenta parlamentarios socialistas contra el Decreto-Ley autondmico 1/2012, has-
ta tanto se resolviera el meritado recuro de inconstitucionalidad.
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Y ésta es la razén que, en segundo lugar, interesa analizar: qué hacer en
caso de constatar la contradiccidon entre una ley —o norma con rango de
ley— con lo dispuesto en una norma de derecho comunitario, especifica-
mente, con una directiva comunitaria.

Al respecto, cabe sefialar que el TJUE, en Sentencia de 26 de febrero de
2013 (que recuerda las de 17 diciembre de 1970 y 8 septiembre de 2010) se-
fialé que «[...] la invocacién por un Estado miembro de las disposiciones del
derecho nacional, aun si son de rango constitucional, no puede afectar a la
eficacia del derecho comunitario en el territorio de ese Estado [...]».Ahora
bien, segiin ha reiterado el TC, ni el fendmeno de la integracién europea ni el
art. 93 CE a través del que ésta se instrumenta ni el principio de primacia del
derecho de la Unidén que rige las relaciones entre ambos ordenamientos han
dotado a las normas del derecho de la Unidén Europea, originario o derivado,
de rango y fuerza constitucionales (SSTC 215/2014 y 232/2015, entre otras).

Y ello nos lleva indefectiblemente a la cuestion prejudicial prevista hoy en
el art. 267 del TFUE, pues el Tribunal Constitucional, en su STC 58/2004, ex-
presé que la decisién de inaplicar derecho interno —en ese caso, constituido
por una ley del Parlamento de Catalufia— por su supuesta contradiccion con
el derecho comunitario sin haber planteado previamente la cuestidén preju-
dicial, adoptada por un 6rgano judicial cuya resolucién no es susceptible de
ulterior recurso ordinario®, supone desconocer las garantias que integran el
contenido del proceso debido.

Y es que, conforme a las disposiciones del Tratado, cuando un juez nacio-
nal tenga dudas sobre la interpretacién del derecho europeo, podra pedir al
TJUE que se pronuncie sobre la misma, y debera pedir tal pronunciamiento
cuando la decisién a adoptar por el juez nacional no sea susceptible de ulte-
rior recurso judicial de derecho interno. Y el TJUE estd también obligado a
pronunciarse (STUE 10 de septiembre de 2009).

Pero, en todo caso, como ha quedado expuesto, la norma nacional debe
ceder en favor de la europea en virtud del principio de primacia ya expuesto.

15 Ello tiene por objetivo principal impedir que se consolide en un Estado miembro una juris-
prudencia nacional que no se ajuste a las normas de derecho comunitario (SSTCE 24 de
mayo de 1977, 4 de noviembre de 1997). Vid. m4s ampliamente en J. M. Ayala Mufioz, «Re-
flexiones sobre el planteamiento de la cuestion prejudicial en el recurso de casacion con-
tencioso-administrativo. En especial, el caso de las directivas comunitarias», La Ley, num.
6801, de 17 de octubre de 2007.
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LOS TOROS, EL PODER Y LA POLITICA EXTERIOR

Hermogenes Lopez Garcia
Diplomatico

on Bruno comparti muchas tardes de toros memorables en Madrid y

en Nimes que se alargaron hasta perderse en los recovecos del tiem-

po disfrutado sin mesura. Todos echamos de menos a diario su con-

versacion y su aguda lucidez. En la plaza, Bruno ademds agrandaba
y multiplicaba su figura. Por eso nunca jamds podré volver a un tendido sin
acordarme intensamente de €l. Asi que va por ti, maestro.

Los toros son a la vez el arte mas popular y también uno de los que estan
mas cerca del poder. Los gobernantes se han apoyado en los toros o se han
acoplado a ellos, en funcidn de sus gustos y sus convicciones morales. La
liturgia de los toros refleja un concepto de autoridad. La distribucion del pu-
blico en la plaza, segmentada en tendidos y estratificada en filas, simboliza
la esencia misma de la diversidad social.

El poder haido dando forma alo largo de la Historia a la fiesta de los toros.
Y también la propia fiesta ha influido en el poder, desafidndolo, homena-
jeandolo o promoviendo los cambios que impulsaba la evolucién social. Los
toros son un espacio metapolitico, porque nunca han existido completamen-
te al margen de la politica. De la politica interior y también de la exterior.

EL HONOR, EL PROTOCOLO Y ALGUN CONFLICTO POLITICO-TAURINO

Cornelius Lerche era un orgulloso noble danés que habia nacido en la ciu-
dad portuaria de Nyborg. En 1662 cambio la fria brisa de los estrechos del
mar del Norte y, con su esposa y sus ocho hijos, se instalé como embajador
del rey absoluto Federico III de Dinamarca en la corte espafiola.

Madrid debia de ser por aquel entonces una ciudad destartalada, polvo-
rienta, pobretona, insalubre y mal urbanizada. El rey residia en el Alcazar,



el edificio sombrio y mds bien austero que mds tarde horrorizaria al llegar a
Espafia a un joven Felipe V, nacido y criado en Francia y acostumbrado a la
pompa del palacio de Versalles.

Por una parte, en Espafia la penuria siempre ha sido compatible con el
boato y el jolgorio. Ademads, como dice Ignacio Peyrd, «en Madrid todo el
mundo es algo». En el Madrid de mediados del siglo XVII, todo el que quisiera
«ser» algo tenia que «estar» obligatoriamente en los toros. Y no de cualquier
modo, sino en lugar bien visible y a la altura de su posicion social. El 24 de
junio, dia de San Juan, todas las figuras influyentes de la corte en estos pri-
meros aflos del reinado de Felipe IV disfrutarian de las fiestas de toros.

En 1655, Espafia habia entrado en guerra con la Inglaterra de Oliver Cro-
mwell a causa de las fricciones comerciales en el Atlantico y el Caribe. Tras
la muerte de Cromwell en 1658 la restauracion de la monarquia en Londres
propicié la distension, pero ni la Paz de los Pirineos de 1659 con Francia ni la
paz que el nuevo rey inglés Carlos II firmo con Espafia en 1660 habian permi-
tido el regreso del embajador britdnico a Madrid.

Ningun acto oficial estd exento del dilema de las precedencias. Menos
aun en tiempos de guerra. El protocolo en los toros se regia por una norma
de 1624, cuando en Madrid no habia todavia embajador danés y si uno inglés.
En 1662, lo mas juicioso parecia otorgarle al representante danés el balcon
tradicionalmente reservado al diplomadtico inglés. Aparentemente el asun-
to quedaba resuelto. Y asi parecia acordado en la Junta de Repartimiento
encargada de asignar los balcones y asientos, que estaba presidida por Juan
Pacheco y Toledo, conde de la Puebla de Montalban.

En la mafnana del festejo, cuando dos asistentes del embajador Cornelius es-
taban en el balcon asignado preparados para acomodar a su sefior, aparecieron
dos personas reclamando los asientos. La autoridad publica intervino y desalo-
jo de alli a los ofendidos daneses, que inmediatamente dieron cuenta a Montal-
ban. El conde, quizd lento de reflejos, quiza condicionado por filias o fobias poli-
ticas, rechazd de muy malos modos la protesta del danésy cuestiond su derecho
a ocupar el lugar del ausente embajador inglés. Con ello, quedaba en entredicho
su posicidn social y las propias relaciones de amistad entre los dos reinos.

La cuestién fue objeto de una protesta formal al rey, que terminé convo-
cando al Consejo de Estado. Tuvieron que intervenir varios secretarios de
despachoy hasta el presidente del Consejo de Castilla para aplacar al agravia-
do danés. Finalmente, todo se saldo con el arresto de los guardias que habian
expulsado a los criados de Cornelius y con la destituciéon de Montalbdn, que
ya no pudo repartir localidades para los toros entre sus amistades, y quiza,
victima del deshonor y de la frustracién, cuatro afios después se murid. Pero
finalmente el embajador danés recuperod su lugar en la corte y el 26 de julio
pudo asistir en su palco de honor a la corrida de toros en honor a santa Ana.
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EL MOVIMIENTO ABOLICIONISTA: UNA IDEA ORIGINAL
DE LOS PAPAS DEL SIGLO XVI

En 1662, Salvio Mellini era todavia un noble romano de apenas dieciocho
afos. Pero dos décadas mas tarde ya se habia convertido en el cardenal Me-
llini y habia recalado en Espafia como joven nuncio del papa Inocencio XI.

A Mellini le gustaban mucho los toros. El cardenal no tenia problemas
de precedencias ni tenia que pelearse con los orgullosos y aguerridos nobles
castellanos para que le guardaran el sitio en el balcon. El problema era otro.
Los toros le apasionaban tanto que a Mellini hubo que llamarle la atencion.
Lo hizo su jefe directo, el papa Inocencio XI, que en 1681 le dirigié un breve
instandole a que «no asistiera a las corridas de toros, debido a la importancia
que su ejemplo podia tener para otros eclesidsticos».

La cruzada antitaurina habia empezado con Pio V en 1567, en la bula De
Salute Gregis, donde el Santo Padre dicto la primera prohibicion oficial con-
tra la celebracion de espectdculos taurinos, castigando con excomunion in-
mediata a «cuantos principes cristianos y autoridades, civiles y religiosas
permitieran su celebracion en los lugares de jurisdiccion» y negando «sepul-
tura eclesidstica a quien muriera en ellos».

Las relaciones del piadoso Felipe II con Pio V y sus sucesores no fueron
nada faciles. Es llamativo que un monarca tan profundamente religioso tu-
viera continuas confrontaciones con el papado. Quiza la cuestién taurina
tuviera algo que ver en el asunto. El sucesor de Pio, Gregorio XIII (creador
del famoso calendario gregoriano) tuvo que modular el alcance de la norma
abolicionista y en 1575 dictd un breve que levantd algunos castigos, lo que
facilito la vuelta de las sotanas a las plazas, pero Sixto V volvio a restaurar las
prohibiciones originales mediante el breve Nuper Siquidem.

A finales del siglo, probablemente resignado y desesperado, Clemente VIII
zanjo momentaneamente la cuestién en 1596 al permitir que el clero secular
fuera a los toros, que solo quedaban prohibidos «para los frailes mendicantes
y los regulares de todas las 6rdenes». Felipe II no llegd a hacer las paces con In-
glaterra, pero pudo descansar en paz en 1598 con la cuestion taurina resuelta.

PROTESTAS VECINALES Y UN ESTALLIDO TAURINO-SINDICAL

Espafia ha combinado tradicionalmente los homenajes desmedidos al
poder con el afdn contestatario. Superada la catarsis del trienio liberal, el rey
Fernando VII y su esposa la reina Amalia de Sajonia visitaron Pamplona el 28
de mayo de 1828. El ayuntamiento de la ciudad organizé dos festejos taurinos
de doce toros cada uno, «nueve toros de Zalduendo, siete de Guenduldin y
ocho de Felipe Pérez de Laborda».
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El dispendio dejo consecuencias. Los pastores que habian participado en
los trasiegos del ganado pidieron al consistorio un aumento de su retribu-
cion por haber estado mds tiempo del debido, y recibieron «382 reales y 18
maravedies adicionales». Los dos diestros y sus cuadrillas también reclama-
ron «un aumento» y terminaron cobrando 2.000 reales mds, ademads de los
22.400 reales que estipulaban sus contratos.

Los excesos dejaron las arcas municipales tan vacias que la autoridad tuvo
que suspender las corridas de toros previstas para las fiestas de San Fermin, limi-
tadas ese afo a los actos religiosos. Al dia siguiente de hacerse publico el bando
aparecieron carteles en la ciudad donde se podia leer: «<Estamos determinados
cuatrocientos labradores a quitar la vida si no hay toros a los sefiores Regidores».

No sabemos si por la impresion que el festejo causd a la joven reina, por
los disgustos que le daba su marido el rey, por el revuelo de las protestas o
debido a su salud quebradiza, pero el caso es pocos meses después de su vi-
sita a Pamplona, la pobre Maria Josefa Amalia de Sajonia, con sdlo veintiséis
afios de edad, se murié. Fernando VII se casaba pocos meses después con su
sobrina Maria Cristina de Borbon.

En todo caso, el alboroto no tuvo éxito. Aquellos sanfermines del afio de
1828 se celebraron sin toros. Habra que esperar a la guerra civil espafiola de
1936-1939 y a la pandemia de 2020-2021 para volver a ver un estropicio similar.

SETOREA COMO SE ES: LA GEOPOLITICA DEL TOREO ACTUAL

El toreo se extiende actualmente por Portugal, Espafia, el sur de Franciay
parte de Iberoameérica. La esencia de la fiesta es la misma, pero su persona-
lidad varia en funcién de la geografia, la idiosincrasia colectiva y la cultura.

Se dice que en Buenos Aires todo es muy intenso. Esa intensidad, transfor-
mada en sensibilidad, ha matado cualquier rastro de toreo al sur de Lima. El
toreo quedo completamente abolido en Argentina en la década de 1890. Por
aquel entonces, el turismo en Uruguay se creaba a partir de todo lo que esta-
ba prohibido en la orilla opuesta del Rio de la Plata. Hasta principios del siglo
XX hubo un reducto taurino en la ciudad uruguaya de Colonia, justo frente a
Buenos Aires, que un empresario naviero, Nicolds Mihanovic, promovio para
incrementar la afluencia de visitantes argentinos. El complejo incluia «una
plaza de toros para 3.000 personas, un frontén euskaro, un puerto y un ho-
tel». En aquella plaza de toros del Real de San Carlos se celebraba una especie
de suerte simulada, donde los toros saltaban al ruedo con proteccion en los
cuernos y no podian ser estoqueados en publico.

La iniciativa no arrancé con buen pie. La inauguracién fue un caos orga-
nizativo. Seglin un diario de la época, «el especticulo no ofrecid la emocion

76 - ESPE]O DE DIPLOMATICOS



que se esperaba: la misma simulacion de suertes, la misma cobardia del ga-
nado, los mismos descontentos de los taurofilos. Ademas, el regreso fue un
verdadero via crucis. El servicio ofrecido por los vapores de Mihanovich fue
un completo caos, hasta el punto de que bien pudo haberse producido una
desgracia. Un viaje hasta el Real de san Carlos que muchos maldicen. Man-
damos un enviado para obtener fotografias de la fiesta pero en la confusion
perdio la maquina».

Aquella inauguracion contiene algunos de los males que todavia hoy pa-
dece el aficionado. El espectdculo falseado y la busqueda rapida de ganan-
cias desvirtuaban el toreo y agotaban el dnimo del publico ya a principios de
siglo. El pais ejemplar que ya entonces era Uruguay dio un segundo mandato
al presidente Jorge Batlle y Ordofiez en 1911 para que expandiera la red de
escuelas, consolidara un sistema publico de salud y sentara las bases de una
clase media amplia, civica, moderada, sensata y participativa. El Uruguay
del viejo Batlle se habia convertido en la sociedad ndrdica mas al sur del pla-
neta Tierra. Al mismo tiempo, todo eso conllevd la prohibicion definitiva de
las corridas de toros a partir de 1915.

Si Buenos Aires es intenso, México es extremo. El extremismo emocional
mexicano magnifica la fiesta, la dota de autenticidad y desgarro. En el bruta-
lismo arquitecténico del Coso de Insurgentes uno comprende enseguida que
Dios ha muerto. El acaloramiento en el D.F. hace que la emocidn se vuelva
ronca, el ritual del toreo se amalgama muy bien en el culto festivo con el
que los mexicanos tutean a la muerte. Los toros entran en su verdadera di-
mension nietzscheniana, donde el apocalipsis de la destruccién encierra un
poder transformador que propicia la creacién artistica. En México es inutil
la prisa. Y el diestro mexicano, que lo sabe, torea largo, vistoso y barroco,
del mismo modo que el mexicano en la calle habla largo y abundante, con
respeto y ceremonia.

En comparacion con México, la Francia taurina es menos idealista y més
epicurea. En la concepcidn francesa, la vida y la buena vida son sinénimos.
Ahi prevalece ante todo el refinamiento y el hedonismo, y por eso el toreo
en las plazas francesas convive con el resto de las Bellas Artes y se inserta en
ellas. Los pintores cubren el ruedo de Arlés con mosaicos de arena que los
cascos de los toros y las zapatillas de los maestros van deshaciendo a medida
que avanza la tarde. En Nimes suena la obertura de Carmen cuando los to-
reros inician el paseillo. La lidia de los toreros se acompafia de piezas clasi-
cas, intensificando la emocidn y las sensaciones de estar contemplando una
danza antigua, armonica y artisticamente perfecta. En ese coso romano, de
mas de dos mil afios de edad, hemos llegado a escuchar sobrecogidos, en el
mas emocionante silencio, la banda sonora de la pelicula La misidn mientras
el peruano Roca Rey realizaba una faena primorosa en una de sus primeras
actuaciones como matador de toros. En Francia las tardes de toros duran un
dia entero, con toda la ciudad volcada en la calle. Esa corriente continua de
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belleza alimenta el espiritu y subraya que hay pueblos mediterraneos muy
especiales a los que la vida siempre les quiere.

En Portugal, nuestro otro vecino taurino, se ha desarrollado el gusto por
toreo caballeresco, mezcla de espectdculo, entretenimiento personal y adies-
tramiento militar. El toreo portugués es sefiorial, adquiere un perfil aristocra-
tico. El caballo domina sobre el toro y el caballero va vestido «a la federica»,
que podria recordar en cierto modo a un uniforme imperial austrohungaro.
Quiza por eso la lidia portuguesa rechaza la muerte del toro en la plaza, que
es uno de los rasgos caracteristicos del toreo popular. Portugal toma distan-
cia, cuida las formas y trata al toro de usted, del mismo modo que se dirige a
un vecino que no conoce con un rotundo y respetuoso «o senhor».

Si en Francia el toreo reside en lo bello y en Portugal en lo elegante, en Es-
pafna, como dice Bartolomé Bennassar, «lo taurino queda definitivamente
unido a lo festivo». Y en Espafia no hay dos festejos iguales. El toreo en las
plazas espafiolas refleja la diversidad del paisaje, de mentalidades y de h4bi-
tos sociales. En Bilbao se impone la seriedad; en Madrid, la exigencia; y en
Sevilla, el desmayo, la pincelada suave y la devocion al torero. Si siguiéramos
profundizando, en cada feria y en cada ciudad espafiola habrd alguna carac-
teristica especifica que la diferencie del resto. En Espafia el toreo no guarda
uniformidad, pero permite la interconexién. Cualquier aficionado que visite
otras plazas trata de comportarse desde el primer momento segun los patro-
nes que alli rigen. Aunque de vez en cuando en Las Ventas a algtin especta-
dor «poco placeado» se le ocurra pedir musica durante la faena de muleta del
torero.

EXPORTAR LOS TOROS: DE LO GROTESCO A LO SUBLIME

Ademads de en Uruguay y Argentina, en los siglos XIX y XX llegaron a
celebrarse corridas de toros en otros paises de América donde la tradicién
taurina ya se ha perdido, como Bolivia, Cuba, Costa Rica y Nicaragua. En
la ciudad panamefia de Balboa la plaza de toros de La Macarena siguio fun-
cionando hasta 1968 y en ella actuaron Manuel Benitez padre y Luis Miguel
Dominguin. Precisamente el hijo de este ultimo, Miguel Bosé, nacié en Pana-
ma porque su madre, Lucia Bosé, estaba alli acompafiando en la temporada
taurina a su marido cuando se produjo el parto.

En ocasiones puntuales también han llegado a celebrarse espectdculos
taurinos de pura exhibicion en lugares tan remotos como Yugoslavia, China
o Nueva York. El propio Luis Miguel llegd a torear en Belgrado a principios de
los afios setenta, en el estadio Tasmajdan, junto con el torero Roberto Piles y
el rejoneador (anunciado como «toreador na konju») Alfredo Conde. El cartel
original de aquel evento es un dibujo realizado expresamente para aquella
ocasion por Rafael Alberti.
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Los hermanos Pepe y Manolo Bienvenida torearon «dos tardes» en el Co-
ney Island Stadium en 1927, en una corrida de toros sin muerte que presi-
dio el boxeador Paulino Uzcudun. De aquel delirio ambos diestros salieron a
hombros, aunque no estd documentado si llegaron a llevarlos hasta las calles
de Manhattan, que estan a pocos kilémetros de Coney Island.

La ultima corrida de toros en China se celebrdé en Shanghdi en 2004 ante
diez mil orientales espectadores, y conté como director de lidia con el maes-
tro vitoriano José Ignacio Ramos. Ivan Garcia y el ecuatoriano Guillermo Al-
ban completaron el cartel.

Mas alla de ocasiones singulares y exoticas, Espafia ha llevado también
al exterior piezas admirables de su cultura artitico-taurina. Hay excelentes
ejemplos recientes. En 2019, Buenos Aires acogidé en el museo Larreta una
exposicidn conjunta sobre «Arte y Tauromaquia» con obras de Goya, Picasso
y Dali. Entre febrero y mayo de 2021, el MET, Metropolitan Museum of Art
de Nueva York, exhibié una interesantisima exposicion de los grabados de
la Tauromaquia de Francisco de Goya, con las salas abarrotadas durante los
casi cuatro meses que estuvo «en cartel». La admiracién que muestran los
visitantes de cualquier lugar del mundo por nuestro arte alrededor del arte
de los toros parece una excelente oportunidad de politica exterior.
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LAS CANCIONES DE UNA VIDA

German Garcia-Dobarco Gonzalez

omo casi todas las historias, esta empieza cuando era nifio, un nifio
que aun no sabia lo que le depararia la vida y las drogas a las que se
engancharia. En este caso hablamos de la mas importante: la musica,
mi mayor adiccion.

Y es que tengo el recuerdo grabado en la cabeza a pesar de los afios que
han pasado. Yo tendria alrededor de diez y mi hermano se metia en la ducha
junto con aquel radiocasete negro que tenia, feo y de pldstico cutre. La puer-
ta del bafio se cierra y comienza a oirse la ducha a la par que los primeros
compases de Mi novio es un zombie, de Alaska y Dinarama. Aquella cancion
me impacté muchisimo, quizd porque yo era un nifio y no entendia aquella
relacion de amor que debia de tener Alaska con un muerto viviente. Y a decir
verdad, sonaba un tanto desagradable. Y ahi empezd todo. Después llegaron
canciones como Perlas ensangrentadas, Terror en el ultramarinos, Marta
tiene un marcapasos, de los Hombres G, y toda la ochentada, en su maximo
esplendor, a manos de McNamara gritando amor, gritando «te quiero».

Todas esas canciones sonaban en el bafio, una practica que afios mas tar-
de copié a mi hermano. Nunca sabré qué tienen la duchay el coche, pero son
momentos magicos para escuchar musica. Y es que el primero tiene mucha
carga emocional para mi.

Aquellas Navidades recibi uno de mis regalos mas maravillosos que tuve
de nifio: un reproductor de casetes rojo y amarillo que tenia un micréfono.
Y con ese microfono me dediqué a grabar todas las sintonias de la television
que me maravillaban. Hubo una serie de dibujos animados que me encan-
taba en particular: Jayce y los guerreros rodantes. Ahi fue cuando entendi la
definicién de kit sin aun saber lo que era.

Mi hermano era todavia un adolescente sumido en el caos de la movida
madrilefia. Su cuarto estaba repleto de cintas y vinilos con montones de ar-



tistas. Entrar en esa habitacion era una auténtica sensacion. Qué maravillo-
so es notar cuando alguien ama la musica de esta manera y ha significado
tanto en su vida! Y cudntas veces puse en el tocadiscos la sintonia de la serie
de dibujos animados de Don Quijote y Sancho Panza. Con ese estribillo tan
reconocible que gritaba «jSanchooooo, Quijote! jQuijoteeeeee, Sancho!».

Por aquella época, mi madre decidid llevar el piano de mi abuela a nuestra
casa de Logrofio. Mi hermano siempre le echo en cara que no le apuntara a
ninguna escuela de musica para tocar algun instrumento, asi que el testigo
lo cogi yo.

Primero con el piano, en aquellos afios de colegio en Logrofio, que més
tarde cambiaria por la guitarra eléctrica al llegar a Madrid. Toda una metafo-
ra de rebeldia adolescente.

Y cuando todavia estaba en el colegio, segui desgranando la cultura musi-
cal de mi hermano. Llegaron los Beatles, Joaquin Sabina y La mandrdgora y
el resto de coetdaneos de los ochenta. jCudntas veces nos reimos con aquellas
canciones surrealistas de Javier Krahe, Alberto Pérez y Joaquin Sabina. Y es
que la aventura que tuvo Javier con Marieta no parece que le saliera muy bien.

Con los afios, empecé a gestar mi propio gusto musical, algo que nunca
sabes como y cudndo llega, pero acaba haciéndolo. Aqui entrariamos en el
eterno debate de si el gusto musical nace o se hace. Pero este tema ya daria
para otro libro. Pero si que me gustaria dejar constancia de que la musica,
para mi, siempre ha significado algo méds. La gente que tiene una sensibili-
dad especial ama la musica, no toda la musica, porque, seamos francos..., no
todo siempre estd bien y no pasa nada por decir que aquella cancién es una
castafia como un piano. Y os aseguro que esa conversacion la tuve en monto-
nes de ocasiones con mi hermano.

Es el momento de George Michael, Prince, Madonna y Michael Jackson.
Mi obsesion crecid tanto por el ultimo que se convirtié en el detonante que
hizo que me subiera a mi primer escenario. Esta vez bailando. Porque a los
pocos afios empecé la universidad en Madrid, y aunque todos estos artistas
me acompafiaron, fue el momento en el que dejé de lado el piano, que tantos
buenos momentos me habia traido en mi casa de nifio. Todo porque un dia
te das cuenta de que tocar la guitarra es mucho mas cool que el piano. La
puedes llevar con tus amigos, hacerte el interesante con las chicas. Esun ins-
trumento mucho mas social y amigable, pensado para ligar, seamos claros.
Nadie quiere ligar con el bajista o con el teclista de una banda de rock. Nadie.

Pero el tiempo te hace més sabio, y mas tarde comprendi que el piano no
tiene rival alguno. Pero, como muchas cosas en la vida, lo hice tarde. Recuer-
do a mi hermano escuchdndome atentamente cada vez que tocaba alguna
cancion en casa, y seguramente mordiéndose la lengua porque mi madre le
apuntara de nifio a tenis en lugar de a piano.
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Empiezo mi carrera en Madrid. Y aqui es cuando dejo de ser el aprendiz
musical de mi hermano para convertirme en otra fuente de descubrimientos
sobre la que mi hermano iria sacando partido. Porque Bruno fue un amante
de las canciones, de las buenas canciones, y sabia apreciar una cuando la
escuchaba. Un superpoder que no todos tienen.

El mundo cambia y los ochenta pasan a un segundo plano en mi espectro
musical. Son afios de lo que mds tarde llamariamos musica indie, la época de
los hipsters, de los modernos y, sobre todo, de las modernas. Empiezan a so-
nar en la radio bandas como The Killers, Franz Ferdinand, Arctic Monkeys,
Muse, The Strokes. Grupos que no pertenecian a la época de mi hermano,
pero que pronto hice que fueran parte de su vida.

Madrid, esa gran ciudad repleta de conciertos. Y es que los conciertos son
algo sagrado. Algo magico, algo incomparable. Compartir ese momento con
tanta gente que comulga contigo es algo que no se puede explicar, es una
conexién maravillosa. Y la descubri por Bruno.

Muse presentaba su tercer disco en Madrid, Black Holes and Revelations.
Todavia no eran tan conocidos como lo son ahora. Y los habia escuchado
poco. Pero tengo tatuada esa frase que Bruno me dijo: «Germadn, aprovecha
y ve a todos los conciertos que puedas en tu vida, sin importar nada, aunque
no los hayas escuchado nunca».

Y, con esa premisa, Muse se convirtido en mi grupo favorito de cabecera.
Era la primera vez que veia a un artista tocar musica rock con un piano al
mas puro estilo de Rachmaninoff y con una guitarra eléctrica. Me exploto la
cabeza. Y eso hizo que el piano volviera a mi vida, eso si, acompafiado de la
famosa guitarra eléctrica.

Poco después iria a mi primer concierto con €l. Por lo menos que yo re-
cuerde. Era en Logrofio. La sala era un antro, algo que siempre ha atraido el
interés de mi hermano; los famosos antros. La sala era pequefia, estariamos
unas cien personas. Y encima del escenario estaba Deu, vocalista de los We
Are Standard, los cudles cambiaron casi tantas veces de nombre como el pro-
pio Prince (primero Standard, seguido de We Are Standard, para finalmen-
te convertirse en WAS). Aquella noche descubri la importancia de la figura
del frontman en un escenario. Deu arranco el concierto con una frase lapi-
daria: «jEste concierto se lo dedico a Franco!». De pronto se hizo el silencio
en la sala. Y tras diez segundos que se hicieron eternos, retomo su discurso:
«jFranco Battiato!».

Mi hermano lanzé una carcajada inmensa y ambos disfrutamos del con-
cierto. Tanto que estos chicos pasaron a formar parte de nuestra banda sonora.

Y asi empezod a sembrarse una semilla en mi interior que afilos mas tarde
explotaria con Marsella, no con la ciudad, sino con mi grupo de musica.
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Ya en Madrid, durante mis primeros afios de carrera, conoci a Pulp.

Los amigos de mi hermano estaban tomando algo en su casa. Yo pas€ a sa-
ludar un rato. Me invitaron a una cervezay en la tele sonaban las canciones
de Jarvis Cocker. Ya se me habian olvidado aquellos afios de los DVD musica-
les que, con el tiempo, pasaron a mejor vida. Pulp calé muy hondo dentro de
mi. Era la primera vez que escuchaba Common People, un hit con letras ma-
yusculas. Un himno generacional. Nadie puede negar el flow que tenian los
movimientos amanerados de su vocalista durante aquella época en la que la
ambigiliedad sexual estaba a la orden del dia. Commom People es el ejemplo
perfecto de como hacer una cancidén pop con sobresaliente.

En esta historia no podemos pasar por alto las Nocheviejas con mi her-
mano, en Burgos, en la finca, sonando a todo trapo canciones de Julio Igle-
sias, Camilo Sesto y Raphael. Canciones que hoy podrian parecer un poco
viejunas, pero es que el paso del tiempo no las ha hecho envejecer en abso-
luto. Incluso podriamos considerarlas indies a dia de hoy. Quijote, de Julio
Iglesias, era una cancion adelantada a su tiempo a nivel de produccion. jEl
sintetizador y el lead principal del tema son una absoluta maravilla! Y qué
decir de aquel Vivir asi es morir de amor que mas tarde remasterizaria La
casa azul, otra banda que siempre estuvo presente en nuestras playlists favo-
ritas. Y es que mi hermano era un enamorado de las fiestas, pero de las fiestas
con buena musica; eso siempre fue algo innegociable. Todavia suenan en mi
cabeza las letras de canciones maravillosas que sonaron en sus cumpleafios
en la finca, como el épico Getting Away With It de James. O una de nuestras
canciones favoritas del indie pop a manos de Second, Rincén exquisito, que
siempre sond en todos los bares a los que fuimos.

La charla y futura amistad con el DJ de cualquier garito era algo mas que
necesario. Y es algo que os recomiendo hacer, porque la gente que pincha
esta musica suele ser maravillosa. Asi conocimos a Victor y Alvaro, més co-
nocidos como Corbat Djs. Celebradbamos la Nochevieja, otro afio m4s, y esta
vez lo haciamos en Burgos, en La Lata de Sardinas, que mas tarde se con-
vertiria en El Ruido Azul, un sitio magico para los seguidores del indie. Alli
habia dos DJ emocionados por ver como Bruno y yo cantdbamos todas las
canciones que pinchaban. Temazo tras temazo.

Llegd la época de Viva Suecia, Second, Vetusta Morla, Izal, Varry Brava...,
los maximos exponentes del indie espafiol. Satdnica de los Varry nos atrapo,
como bien dice la propia cancion. Mientras que los suecos lo hacian con un
éxito indiscutible: A ddnde ir. Una cancidon que, una vez que la escuchas, ja-
mas sale de tu corazén. Y entre todas estas bandas nace un pequeiio proyecto
que se llama Marsella, mi banda de musica donde he metido todos mis sue-
fios, como si fuera una batidora. Incluso he escondido todos mis miedos. Esa
via de escape que todos necesitamos.
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Después de varios afos de conciertos y mucha musica, llego la terrible
noticia que nos congeld el corazén a todos. Pero, a pesar de todo, la musica
siempre estuvo ahi, para salvarnos, para sostenernos a los dos.

Ambos estdbamos en el hospital, no sabiamos lo que nos iban a decir, y
al principio ni nos preocupamos. Y compartimos ese par de noches tranqui-
las en el hospital para repasar las letras de mi primer disco como Marsella:
Aquellas pequerias cosas que nunca se fueron. Y es que, aunque Todo lo que fui
fue una cancién que escribi antes de su enfermedad, es hoy en dia la cancién
de mi hermano. No tengo claro si es para €l o si realmente él es quien me la
dedica para que siga sus pasos.

El tiempo paso y yo seguia de concierto en concierto con €l, refugiando-
nos en acordes y melodias que nos hacian ver el mundo de una forma dife-
rente, de una forma mucho mas bonita y llevadera. Mi ultimo festival con mi
hermano fue en 2018, con artistas emblematicos de su época, como Depeche
Mode y otros mas actuales de los que nos habiamos enamorado profunda-
mente, como James Bay y LP. Si hay un artista con un rollazo impresionante
es LP. Sin ninguna duda. {Qué voz, qué presencia escénica! También sonaron
bandas mas amigas de la distorsion como Queens of the Stone Age. He de de-
cir que mi hermano siempre fue mas de pianitos blandos como los de Keane
que de guitarras con zurra y distorsiéon satdnica como las de los Queens of
the Stone Age.

Y entre toda esta horrible historia aparecié Hugo Martin Cuervo, alias Se-
thler, con su autodefinido melancopop. Y es que Sethler se convirtié en uno
de los artistas favoritos de mi hermano con su maravillosa Chica Tormenta.
Conseguimos ir a verle en nuestro primer concierto cuando Bruno ya estaba
con su tratamiento. Y mi hermano le conté toda la historia por la que habia
pasadoy, en ese momento, el flechazo fue mutuo. Meses mas tarde Hugo nos
sorprendia con una cancion desgarradora compuesta para mi hermano que
retrataba su ultima etapa: Hay que seguir. Tuvimos la ocasion de escucharla
por primera vez, en directo, en el cumpleafos de mi hermano, cuando Hugo
aparecio para darle esta sorpresa tan maravillosa. Cudnta gente increible hay
en el mundoy qué complicado es dar con ella. Bruno tenia un radar para ello.

El dia que mi hermano se fue, Sethler publicé en Youtube la historia que
habia detras de esta cancidn. Seria precioso que cogieras ahora mismo tu or-
denador o tu teléfono movil y buscaras en Youtube «Sethler Hay que seguir
Historia de una cancién» para cerrar con musica este capitulo sonoro de la
vida de Bruno.

Hara como unos diez afios que mi hermano me contaba la historia del
padre de un artista que estabamos viendo en directo. Soy incapaz de recor-
dar quién era. Me contaba que su padre murio de cancer y que las canciones
de su hijo eran la forma de seguir recordandolo y de seguir sintiéndole cer-
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ca. Qué jodida y qué irdnica es la vida a veces, porque ahora me veo en esa
situacion. Porque cada vez que subo a un escenario con Marsella levanto la
cabeza e intento buscarle entre todos los 0jos que apuntan hacia mi. Y os soy
sincero, de alguna manera, €l siempre estda ahi conmigo.

Termino estas lineas con los ojos llorosos, no sé€ si por tristeza o por su
pérdida. O quiza sean lagrimas de felicidad porque sé que €l sigue aqui, en la
musica, en Marsella y en las canciones.

Porque ti lo fuiste todo

cuando lo demds es nada.

Por eso vives para siempre

en nuestras cabezasy en las fotos.
Y sobre todo en el ambiente.

Triangulo de amor Bizarro — Asmr para ti

Literalmente, dicen que para escribir una buena cancién hay que estar en
la mierda.

Yo preferia seguir escribiendo letras para Marsella como las hice para el
primer disco, como un chico rebosante de felicidad porque mi hermano es-
taba conmigo. Pero, aun asi, aunque todos los dias cueste levantar la cabeza,
sé que este segundo disco de Marsella serd magico, porque es su homenaje,
porque se lo debo y porque es mi forma de devolverle una pequefia parte de
todo lo que me ha regalado en esta vida.

Por ti, Bruno. Te quiero. Alli donde estés.
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EL VALOR DE LA AMISTAD

Pedro Perez Eslava
Mi queridisimo Amigo:

robablemente no estoy en el mejor momento para escribir esta carta, ni
por capacidad para redactar ni por estado de animo, pero me brindan
la oportunidad de participar en un merecido homenaje y, conociendo
cudl seria tu reaccion, considero que es mi deber hacerlo.

Ha pasado ya casi afio y medio desde que dejaste este mundo y, tanto en
general como en particular, las cosas no solo no han ido a mejor, sino que
todo estd bastante peor, como ya habldabamos en nuestras ultimas conversa-
ciones. En mi caso, como no podia ser de otra forma, te echo terriblemente
de menos y lo cierto es que no encuentro consuelo alguno a pesar de llevar
una vida de la que no me puedo quejar: sigo teniendo dos nifios maravillosos,
mi familia estd bien y estoy rodeado de un lujo de amigos, la gran mayoria
de ellos compartidos contigo. Cuando uno ha llevado una vida tan agradable
como la mia corre el peligro de tener la sensacion de que no le pueden ocurrir
cosas especialmente desagradables y, en caso de que éstas surjan, se verian
de sobra compensadas por la armonia del conjunto.

Lo bueno de estar acercandote peligrosamente a los cincuenta es que ya
te han sucedido, o has podido observar en tu proéjimo, las suficientes vicisitu-
des como para aprender a afrontar muchas situaciones con cierta perspecti-
va. Aun recuerdo a mis mayores, a los que tampoco caso se hace hoy en dia,
advirtiéndome de las sorpresas, a veces terribles, que depara el porvenir y lo
dificil que resulta asumir determinados avatares para los que nunca se esta
preparado, aunque tengamos la tendencia a teorizar sobre lo contrario cuan-
do aun no nos ha tocado a nosotros. Desde bien jovencito, aquéllos me expli-
caron que la mayoria de la gente no aprendemos a valorar las cosas hasta que
las hemos perdido. Lindando ya con la mitad de un siglo, puedo afirmar que
ese no es mi caso. Pero como siempre hablabamos, todo pasa, nadie tiene
algo para siempre y asi es como tenemos que vivir.



Lo cierto es que los recuerdos bonitos, absolutamente mayoritarios, ocu-
pan mucho mas espacio que los disgustos y las tragedias, y la belleza de la
parte mas agradable de la memoria no tiene parangon con la parte mas os-
cura de la nostalgia. Decia Saramago que «la alegria y el dolor no son como
el aceite y el agua, sino que coexisten». Y no le faltaba razén. Compartir un
dolor es dividirlo y compartir una alegria es multiplicarla. Y precisamente en
eso no tenias rival. Nuestras largas conversaciones producian el mégico efec-
to de relativizar la angustia de los problemas o del desamor y multiplicaban
el placentero efecto de las alegrias compartidas porque las convertiamos en
comunes. Ahora tengo que hacer muchas cosas sin ti, pero no pienso renun-
ciar a nuestra maravillosa memoria porque eso, sin duda, me petrificaria el
alma. Sé que debo volver a aprender a vivir, pero no tengas la menor duda de
que lo haré bien, principalmente por las muchisimas cosas que tuve la opor-
tunidad de disfrutar y compartir contigo.

Entre otras cosas subrayaré tu forma de entender la vida, y, como bien de-
cias, no se puede dar marcha atras, la esencia de la vida es precisamente ir
hacia adelante. Al igual que ocurre en una via de sentido unico, no existe otra
opcion. El mundo estd raro y dificil ahora, Amigo. Como siempre habldbamos,
seguramente se deba a que vivimos en una generacion «blandita» en la que
todo es «superbueno» o «superdificil» sin que en realidad concurran ninguna
de las dos circunstancias. Es la época de la posverdad y de la revision de la his-
toria, como bien decias, en la que lo cierto estd sometido por la necesidad de
divertirse y entretenerse o al menos socialmente parecerlo. Como bien sabes,
en la mayoria de las ocasiones, ya no son siempre verdad ni el amor ni la amis-
tad cuando suponen renuncia y sacrificio. Y es precisamente en este momento
cuando mas se te echa de menos, a ti y nuestras largas conversaciones que no
arreglaban nada, pero reconfortaban hasta el alma. Los que hemos tenido el
privilegio de tu amistad sentiamos siempre el calor de tu compaifiia, de tu char-
la, ora serena, ora airada, y, como no, de tu extraordinario sentido del humor.

El otro dia recordaba el dia de San Bruno. Es muy probable que, a la mayor
parte de la gente, el dia 6 de octubre le resulte una fecha cualquiera, otro dia
mas en la oficina. Pero para nosotros no es asi, es el dia de San Bruno, es una
fecha especial, uno de nuestros dias. A veces me pregunto si la tradicion esta
de moda en una sociedad en la que se vive tan deprisa, pero, tras recordarte,
enseguida acabo concluyendo que la verdad es que da igual lo que piense la
gente en ese sentido, como tu bien dirias. Algunas tradiciones, la gran mayo-
ria en mi opinion, nos permiten reencontrarnos con lo que somos, con lo que
quisimos ser e incluso con lo que fuimos. No se trata de reflexionar acerca de
dénde venimos ni hacia dénde vamos, sino simplemente de disfrutar de lo
que somos. El dia de San Bruno es familia, es amistad, es unién, es compli-
cidad, somos nosotros. El afio 2020 no pudimos acudir a la Cartuja a saludar
a san Bruno, como hemos hecho durante muchos afios, durante todos los
afios, de hecho. San Bruno decidié reunirse con el mejor de todos nosotros
de otra forma. Pero no volvera a suceder, porque si una cosa ha quedado per-
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fectamente acreditada es que nosotros si estamos. Es 6 de octubre, el dia de
San Bruno, el dia de mi Amigo: tradicién, familia y amistad, como siempre.

Todos los que me conocen saben que para mi siempre ha sido un honor y
un orgullo disfrutar de nuestra amistad, pero debo recordarte que una de las
consecuencias de esa relacion de la que mas he presumido siempre ha sido,
precisamente, sustituirte en ese dia tan especial para ti cuando tus obligacio-
nes profesionales te impedian acudir a la cita.

Recuerdo con mucho carifio el viaje desde Santander a Burgos, siempre
con prisa para llegar a la Cartuja. Alli esperaba esa maravilla arquitecténica,
gloria del excepcional patrimonio histérico artistico de nuestro pais y un lu-
gar especial que rezuma paz e invita al recogimiento. Eran momentos muy
intimos en los que confesar a san Bruno nuestras inseguridades y nuestros
anhelos, instantes de reflexion y de tradicidon. No se me olvidan tus palabras,
escritas en tu diario, recorddndonos que la Cartuja siempre serd el lugar don-
de podemos encontrarte quienes te afioramos.

Aun recuerdo el dia en que nos conocimos en la sala de estar de la cuarta
planta de la residencia para opositores Pio XI a finales de la década de los no-
venta en Madrid. A la ciudad apenas le quedaban los recuerdos del intenso ful-
gor de los afios ochenta, tan mitificados por ti, pero aiun mantenia dos cosas que
nos fascinaban y que terminaron por unirnos: actitud y ganas de vivir. Te salu-
dé amablemente como es mi costumbre mientras tu leias un periddico, vestido
de manera impecable, como siempre, con una chaqueta de pana que impedia
asumir la elevada temperatura que sufria Madrid en aquella tarde de mayo.

Desde ese dia muchas han sido las experiencias vividas, practicamente
una vida compartida en torno a una amistad. Desde las cenas en la habita-
cidn 428 con la comida que te enviaban tus padres hasta nuestro ultimo fin de
semana en un hotel de la provincia de Valladolid, pasando por miles de horas
disfrutadas e innumerables viajes y amigos compartidos. Enseguida me di
cuenta de que esa Amistad, entonces emergente, era un regalo de Dios y que
me iba a afectar para bien en todos los aspectos esenciales de mi vida. Juntos,
tanto con prisa como sin pausa, iniciamos un proceso sencillamente delicio-
so, divertido y, sobre todo, apasionante: aprender a vivir. El Pio XI era el con-
texto fabulosamente estrambdtico en el que tuvimos la inmensa fortuna de
conocer a algunas de las personas mds importantes de nuestra vida. Incluso
en esas circunstancias fuiste tu quien participd en convertir a tu mejor amiga
en la maravillosa madre de mis hijos. Desde aquel dia y hasta nuestra ultima
comida en el asador El Horno de la calle General Rodrigo he compartido con-
tigo todo lo que me ha ocurrido, tanto el secreto mas intimo como la persona
mas especial. Y ese mismo dia, a pesar de tu enfermedad, comprobé una vez
mas tu infinita generosidad para conmigo al sentir tu felicidad cuando con-
firmabas la mia, cuando supiste a qué queria dedicar el resto de mi vida: las
mejores personas, las mayores experiencias, las mas grandes sonrisas.
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Contigo he tenido la suerte de conocer ministros de Asuntos Exterioresy
embajadores, pero también he conocido la magia de la habitacion 428, don-
de te pasabas todo el dia estudiando con rigor y teson. Elegancia, saber estar,
actitud, ganas de vivir, ansiedad por conocer, curiosidad, respeto, empatia,
caracter, claridad, pasion, corazén, compailia y exigencia. Como tu siempre
decias, vivimos aqui y ahora, y, como mucho, mafiana.

La ultima vez que tuve la oportunidad de disfrutar de tus hijos me pre-
guntaron qué haciamos su papa y yo cuando estabamos juntos. Y en su inte-
ligente y carifiosa pregunta obtuvieron su respuesta: «Jugar. Lo que mas ha-
ciamos papa y yo era jugat, y, sobre todo, reirnos, reir muchisimo». Si tengo
que pensar en dos notas que han caracterizado este proceso de disfrutar de
la vida que emprendimos juntos, tengo claro que serian la risa y los amigos,
ambas intimamente relacionadas. Se lamentaba Roy Batty, el implacable
replicante brillantemente interpretado por Rutger Hauer, en una antoldgi-
ca escena final de Blade Runner, de que todos sus recuerdos, tanto las na-
ves ardiendo mas alld de Orion como los rayos C brillar cerca de la Puerta
de Tannhd&user, se perderian como lagrimas en la lluvia. En nuestro caso, y
como bien me pediste exigiéndome que nunca participara en las consabidas
y siempre tan criticadas por ti «revisiones de la historia», tantos recuerdos
ni pueden ni deben olvidarse de manera sencilla, y, precisamente por ello,
comparto algunos de ellos a través de esta carta.

Echo muchisimo de menos nuestras interminables conversaciones, la
celebracion de la ilusion del amor, las infinitas anécdotas con nuestros ex-
celentes amigos, risas y mas risas. Pero también la seguridad de que nuestra
amistad aportaba a los momentos malos, que los ha habido: el desamor, los
amigos que desaparecen, las inseguridades de la oposicién, problemas fami-
liares... En realidad, da lo mismo lo que hayas aprendido, estudiado, padeci-
do oincluso imaginado: tu ausencia ha dejado en mi un hueco que empiezo a
ser consciente de que no se puede rellenar. Afioro acompafiarte en tus inter-
minables viajes a uno de tus lugares favoritos, las librerias, para verte escu-
drifiar libros e interrogar a libreros. Todo ello confirma, una vez mas, que no
has terminado con un libro porque lo hayas leido, como tampoco se termina
la amistad porque sea la hora de separarse. Me gustaria que mas gente hu-
biera podido conocer la elegante naturalidad con la que se puede comprar
ropa en Serrano o acudir al lugar correcto para reparar una Dupont. Supongo
que tales aptitudes las genera el hecho de tener la asombrosa habilidad de
disfrutar con igual intensidad de una recepcion de la reina de Inglaterra y
de los ambientes mas canallas, y siempre manteniendo incélume tu solida
personalidad, tu contagiosa sonrisa y tu impecable personalidad.

A veces hay personas que me preguntan por ti. Supongo que su forma
de recordarte, entre otras, es compartir conmigo alguna anécdota vivida con
Bruno. Personalmente, siempre me hace mucha ilusién, pero la verdadera
dificultad estriba en la forma de explicar las cosas cuando debo ser yo quien
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describa algunas de las innumerables situaciones y vivencias que he tenido
el privilegio de disfrutar contigo. ;Cémo les explico lo que se siente cuando
cogiamos el AVE en direccion a Barcelona, cuando cantdbamos o jugdbamos
al futbolin en el Almodobar, tomdbamos cafias en el Bar de la Leo o ibamos
en el coche rumbo a la Feria de la Vendimia de Nimes cantando «No puedo
vivir sin ti» de Coque Malla y sin ser capaces de parar de reir? ;Como describo
las comidas/cenas del Pio y las largas tardes en la Pefia repletas de confiden-
cias, risas, siempre mas risas, y amistad? ;A quién le cuento lo que significa-
ban para nosotros las tardes en la terraza de Argo o lo que suponia disfrutar
de Bambino con Vicente en la Taberna San Romdn? Ni siquiera me aventuro
a imaginar como habria sido mi vida sin esos dias de cafias por el centro de
la capital, por el Rastro y La Latina, sin esas tardes de sdbado en Madrid en
las que el transcurso del tiempo carecia de importancia. Una ultima tosta
de gambas en el Cervantes, por favor. Y otra de setas, ya que estamos, acom-
pafiadas de unas cafias bien tiradas. Me gustaria volver a coger olas conti-
go en la segunda playa de El Sardinero, para luego, sin apenas solucion de
continuidad, dirigirnos a los Conciertos de la Campa de la Magdalena, tras
tomar una innecesaria cafa en el Chupi, y bailar toda la noche escuchando
a Lori Meyers, Love of Lesbian, la Casa Azul, Vetusta, Viva Suecia... Volver a
descubrir a Second y explicarte cudl es mi Rincén Exquisito y lo que repre-
senta para mi. Fantasear con afioranza el retorno de Supersubmarina... Daria
tiempo de mi vida por volver a tomar champifiones en la calle Laurel, en tu
queridisimo Logrofio, y acabar saltando en Brieva al ritmo de Amores Nor-
males. O disfrutar de una ultima fiesta veraniega celebrando tu cumpleafios
en la finca de Burgos con tu siempre amable discurso de agradecimiento, las
antorchas en el camino, la interminable lista de tu amadisima musica y los
amaneceres en la piscina. Ir a cenar rabo de toro acompafado de Martinez
Lacuesta en la Cueva o tomar una copa en la Alcabala para ponernos al dia.
Suplicaria un viaje mas, el ultimo, a algun lugar sencillo para recordar nues-
tras divertidas excursiones a Munich, Paris, Mdlaga, desde Antequera hasta
Marbella, Perpifidn, Nimes, para siempre Nimes...

&Y la musica? Qué puedo decir de tu pasién por la musica, los grandes
conciertos, festivales, la Sala Sol, Rockola, La Riviera, los discos de vinilo,
las cintas, los compact discs, el iPod, las listas de reproduccion, Sabina, Col-
dplay, Wham y George Michael, Morrissey y los Smiths, Pulp, la musica es-
pafiola de los ochenta, la evolucion hacia los Héroes del Silencio, Pet Shop
Boys, la musica britdnica de los ochenta y de los noventa, la musica indie,
con Supersubmarina, Lori Meyers, la Casa Azul, Vetusta; cantar Gabinete en
el F, Alaska en el Why Not, Loquillo en el Cien por Cien, Antonio Vega en el
Penta... Ver crecer a Viva Suecia y, por encima de todo y de todos, Marsella,
nuestro gran orgullo. Me dejo muchisimas cosas, pero ahora mismo adivi-
no tu sonrisa en tu cara recordando las innumerables ocasiones en las que
hemos escuchado, cantado y bailado First of the gang to die, sin duda una
de nuestras canciones, y la cual ahora se ha convertido en un «divertido»
bofetén en la cara.
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La ironia puede ser muy irénica. Como habldbamos muchas veces en
nuestras largas conversaciones hasta el alba, cuando nos toque morir, nadie
lo hara por nosotros, de modo que no queda mds remedio que vivir lo que
los demads no pueden vivir por nosotros. Y eso es lo que toca. Decia Rous-
seau que «el hombre mas vivido no es aquel que mds afios ha cumplido, sino
aquel que mas ha experimentado la vida». En ese aspecto has sido un an-
ciano, Amigo mio, aunque a mi, personalmente, no me consuele casi nada
porque te echo mucho de menos. En cualquier caso, mi tristeza no empanara
nunca la alegria y el agradecimiento que siento por haber tenido la suerte de
aprender a vivir contigo. Como siempre defendimos, la vida es una cuestion
de actitud, y en eso procuro no fallarte. Siempre has sido para mi un ejemplo
y sigues siendo un referente que pretendo compartir con quien quiera saber
quién eras. Te garantizo, Amigo mio, que todos estos recuerdos no se perde-
ran como lagrimas en la lluvia.
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BRUNO, DE CERCA

Luis Canovas del Castillo
Diplomatico

onoci a Bruno alla por el afio 1998, en la residencia Pio XI, en la Ciu-
dad Universitaria. Yo llevaba unos meses estudiando la oposicion en
Madrid. El llegé en una fecha rara, a mediados de marzo, tras haber
terminado un curso de francés en Tours. Habia decidido tomarse los
primeros meses como un aterrizaje suave y no empezd a dar temas hasta algo
después. Por eso se paseaba por los pasillos despreocupado y a deshora, mi-
rando con curiosidad a los habitantes de la «Zombera», nombre con el que
se referian despectivamente a nosotros los estudiantes universitarios del Pio
XII, residencia gemela, tan cerca pero tan lejos de nuestra penosa existencia.

Llegd relajado, rezumando optimismo, con un par de trajes de pana —
uno azul y otro beige— rescatados de alguin mitin felipista de los primeros
aflos ochenta, que nos hicieron temer lo peor. Digo « nos», porque, por esas
casualidades de la vida, en aquella inolvidable cuarta planta del Pio dimos
en coincidir un variopinto grupo de personajes rancios que también llevaba
sus décadas de retraso respecto de la realidad circundante. A primera vista,
aquello no iba a funcionar y nos tratamos con desconfianza, cada cual a pun-
to de desenfundar y disparar sus prejuicios sobre el otro a quemarropa.

Bruno venia cargado de libros y clichés, con la suficiencia que dan la ju-
ventud y la falta de cicatrices, tras una carrera comoda en la que habia ido
cautivando a compafieros y profesores con esa brillantez y ese encanto que
todavia desconociamos. Un tipo particular, que traia puesta una corte de ad-
miradores, leia poesia y al que sus padres mandaban rosas por su cumplea-
fios. Como a todos, probablemente alguien le habia dicho que la oposicién
se sacaba en uno o dos anos; habia casos asi, pero no fue el nuestro. Cuanto
nos reiriamos después de aquellos cédlculos, de aquéllos que empezaron con
nosotros, terminaron mas o menos a la vez y se la sacaron en la mitad de
tiempo, con aquella contabilidad creativa que, en el fondo, solo trataba de
olvidar el hecho de haber pasado los mejores afios de la juventud entre las
paredes del Pio o en algiin otro zulo similar.



Contrariamente a las primeras cautelas, en poco tiempo se rompio el hie-
lo. Ya se sabe que las desgracias unen mucho, y alli estdbamos todos tiesos,
con novias y padres irritados ante la tardanza en la llegada del éxito, y con
muchas ganas de hacer cualquier cosa menos estudiar. Aquellas largas y mo-
notonas jornadas se rompian con los rituales aperitivos de combate de los
sabados, que podian durar hasta la madrugada. Nunca estaban planeadosy,
de vez en cuando, se convertian en juergas épicas.

Bruno y yo nos hicimos amigos en una de esas salidas. Un sabado por
la mafiana, tras terminar en la academia, nos fuimos a tomar algo y, como
tantas veces después, la cosa se complicéd. De los cuatro que salimos, tres
volvimos de madrugada y Bruno acabo siendo arrojado a un gran volquete
de arena en una obra vecina. Salié emborrizado y entre carcajadas en lo que
fue una especie de bautizo de nuestra amistad. Otro de los que venian fue
el pequefio Pedja, Pedro, que acabaria siendo su mejor amigo —ni los mas
intimos le discutiremos nunca ese honor— y quien le acompaifié en los dos
tristes afios de su enfermedad.

Aquella vida de opositores, tan tediosa, como todas las cosas que se con-
vierten en hdbito —y sobre todo si se hacen voluntariamente—, nos acabd
casi gustando. A veces en nuestras celdas frailunas, a veces en la biblioteca
de la AECID, iban pasando lentamente nuestros dias. El hastio nos llevaba
a consultar cosas absurdas —el origen de los chiies duodecimanos, revistas
mexicanas, guerras olvidadas, porcentajes sin importancia...— con esa afi-
cidn que compartiamos por el conocimiento inutil. Fue una larga temporada
en el Pio, con alguna interrupcion probando experiencias laborales poco con-
vincentes. Alli, méas alla del rancho cuartelero y de los antediluvianos trans-
formadores de tension de los primeros tiempos, pasdbamos los meses entre
discusiones peregrinas, lectura concienzuda de periddicos, salidas desespe-
radas y, sobre todo, muchas risas. De entre las cosas que nos unieron destacé
desde el principio nuestro comun aborrecimiento del futbol, que, increible-
mente, en su caso fue cediendo con los afios. En aquella planta cuarta donde
no se respetaba nada ni a nadie, donde era imposible siquiera sofiar con ver
una pelicula y menos aun un documental, los partidos eran algo sagrado y
no podia uno ni levantarse, para no interrumpir la dichosa liturgia. Era una
de las tantas cosas que le irritaban y que provocaban sus inevitables quejas.

En ese ambiente, los motes y las burlas estaban asegurados. Bruno tenia
una lengua afilada y una mala leche acreditada, por lo que era uno de los
que destacaban a la hora de mortificar al préjimo, aunque hay que recono-
cer que siempre encajo con la mayor deportividad todas las chanzas que le
cayeron encima. En una época en la que todos teniamos pelo todavia, sus
caracteristicas grefas, luego tan envidiadas, dieron mucho juego. Jacobo Si-
ruela y Lady Camilla eran de mis motes favoritos. Lo de Siruela vino por una
entrevista en EIl Cultural, en la que el conde hablaba del « diletante que fui».
El recorte estuvo algunas semanas pegado en la puerta de la 428. A él no le
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desagradaba. En el fondo, los opositores con temarios mas aridos nos con-
sideraron siempre unos diletantes, poco mas que unos jugadores de Trivial
semiprofesionales, y ya decia Carmen que Bruno se (nos habiamos) habia
pasado cuatro afios leyendo...

Sabia reirse de si mismo y de todos los demas, por eso nos lo pasamos tan
bien. No se me olvidan su cara congestionada por la risa o, ya en el Ministe-
rio, con la contencién que exigia, sus ojillos traviesos y burlones. Fuera en la
Junta de la Carrera o rodeados de gente en Liana, bastaba cruzarnos la mira-
day ya sabiamos qué estaba pensando el otro y qué diria después.

Los examenes anuales iban aparejados de pequefias tradiciones: el repaso
del test, con sus listados de éperas, peliculas y capitales de microestados; el
vocabulario de idiomas; el intercambio de libros para el ensayo, en el que
nunca faltaban, vinieran o no a cuento, los tan distantes Paul Johnson y José
M.2 Ridao, con su Desilusion permanente recurrentemente citada; la toma
reciproca de temas... La vispera del test, siempre estresante, el inevitable de-
sayuno americano en el Mindanao; y, después de los exdmenes, las copas
cargadas de tension en el difunto Square, en la plaza del Conde del Valle de
Suchil, esperando la salida de las notas y haciendo sufrir a nuestros amigos
con nuestra ansiedad. Y asi cada afio, hasta caer en el ultimo o en el penulti-
mo examen y encontrarnos con quince o veinte dias muertos a final de sep-
tiembre o en octubre, cuando nadie estaba ya de vacaciones y nosotros no
teniamos un clavel, que habria dicho él.

Lo peor eran los veranos de calor terrorifico, con todo cerrado y aquellos si-
llones de escay de la sala de televisidon que se pegaban al cuerpo; los almuerzos
en la Escuela de Aeronduticos o en el Instituto Geografico Nacional, en aque-
llos meses de agosto de soledad lunar; y, especialmente, los suspensos en la
recta final. Al chasco de los primeros afios siguio la incredulidad de los sucesi-
vosy, viendo que la cosa no terminaba de salir, el pasmo. Pasmo porque le (nos)
resultaba incomprensible que no aprobase. No solo tenia los conocimientos,
sino que le acompafiaban el porte, la claridad expositiva y la brillantez en la en-
trevista. Llegaban entonces la desilusion, las comparaciones odiosas o la ten-
tacion de tirar la toalla. Y, sin embargo, no lo hizo. Ni siquiera cuando encontré
un buen trabajo en Valencia, donde habria podido prosperar y habia hecho
buenos amigos. Bruno tenia una vocacién de hierro, y un afio, por fin, aproboé.
Y lo hizo como tendria que haberlo hecho afios antes, con el ntimero uno.

El aprobado resulto liberador. Todo llegaba junto: la entrada en la Escue-
la, el primer sueldo oficial, conocer a otras gentes y en otro contexto menos
opresivo, el adids definitivo al Pio y a lo que significaba de vida congelada,
sin avances. Y, sobre todo, tiempo, la posibilidad de perderlo sin remordi-
mientos. Hay una foto de aquel verano formidable en Santander que lo resu-
me muy bien: todos contentos y morenos, Bruno en el centro, exultante, rey
de la montafia, como el Laguia de nuestra infancia.
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Alguien ajeno a aquel ambiente podria pensar que la salida del Pio llevaria
consigo un portazo definitivo a todo aquello. Pero fue mas bien al contrario.
Aquellos afios habian hecho posible que surgiera una amistad muy sélida en
un grupo que se ha mantenido desde entonces. Cada afio se celebraba la con-
sabida cena de Navidad —siempre para almorzar y mas cerca de la Purisima,
incluso antes, que de la Nochebuena—, ocasion optima para echarse al mon-
te, reeditar burlas y cruzar reproches, normalmente sin base. Naturalmente,
cualquier contratiempo que surgiese era inmediatamente achacado a «los
diplomaticos». Todo empezaba muy civilizadamente, en sitios respetables,
pero las horas hacian que menguara la comitiva en su camino descendente
a antros de los que le gustaban. Al final, sélo quedaban Bruno y cuatro mas.
Por supuesto, en cada ocasion, quienes nos habiamos marchado antes nos
habiamos perdido «lo mejor». No he vuelto a ir a una cena de Navidad del Pio
sin Bruno, pero estoy seguro de que sera algo totalmente distinto.

Cuando las cosas se torcieron aquel nefasto mes de junio de 2018, todo
el grupo del Pio se volco, ayudando en los frentes mds diversos e inespera-
dos que fueron apareciendo; me consta que, dentro de la desgracia, Bruno
queddé muy conmovido por aquel despliegue. Otro tanto habria que decir del
MAEC, donde se le dieron todo tipo de facilidades, no sélo por deber profe-
sional y compafierismo, sino también gracias al inmenso carifio que se habia
granjeado durante sus aflos de servicio.

k) ok 3k

Lavida profesional de Bruno en el Ministerio ha sido ampliamente glosada.
Tal vez como compensacion por aquella larga espera, Bruno fue descubierto
rapidamente por sus superiores y compafieros. Las ganas de trabajar y su ale-
gria contagiosa le abrian todas las puertas. En cuanto pudo, armo el petate
y se fue con Carmen a su primer destino: Kenia. Alli tuvo la oportunidad de
lidiar con los asaltos piratas a los pesqueros espafioles y de descubrir la vida
diplomaética, sobre la que tanto habia leido y que no habia podido catar aun.

Pero creo que fue Polonia el puesto que le cautivd. Con esos bruscos movi-
mientos pendulares de su suerte, al poco de llegar tuvo la ocasién de conver-
tirse en Segunda Jefatura gracias al sentido comun que imponia la llamada
regla Carderera. En un pais con tanta hambre de futuro como él, se lanzé a
estudiar polaco, a conocer gente y a aprender el oficio a marchas forzadas.
En Varsovia transcurrieron algunos de los mejores afios de su vida. Alli tra-
bajé mucho, lo pasé mejor y, sobre todo, nacié Sabina, un calco de su padre
en su version responsable —para la otra, la pilla y enredadora, habria que
esperar al madrilefio Roman—.

Regreso6 de Polonia en 2015, cuando yo llevaba ya un afio de vuelta en Ma-

drid. Ambos tuvimos la suerte de esquivar las Torres Agora y coincidimos
en Santa Cruz. Su puesto era mucho mds lucido: vocal asesor en el Gabinete
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del Ministro. Para lo que a mi me importaba, era perfecto: estaba a dos mi-
nutos a pie de mi despacho. Después de tantos afios, volvimos a tomar uno o
mas cafés todos los dias, acodados en la barra de Liana, solos o en compaiiia
de otros, como nos gustaba decir, parafraseando la sentencia que condené a
Rafi Escobedo. Nos haciamos frecuentes visitas y muchas veces volviamos
juntos a nuestras casas, pues quedaban en la misma direccion. Volvimos a
nuestros almuerzos en la Pefia, de la que buena parte de la cuarta del Pio
habia terminado haciéndose socia, siguiendo sus inclinaciones naturales,
que no eran precisamente las de Bruno. Pero es que a €l todo le interesaba,
desde lo mas carca a lo mas canalla, y descubrid la vida de los clubs, no sdlo
de la Peria, sino de otros tedricamente mas apropiados para sus gustos. De
aquella época son también los almuerzos taurinos en Salvador, que organi-
zaba Ignacio; el reencuentro cotidiano con los amigos; el trato con nuestros
hijos, alguna noche pasada de horas; el palco de Las Ventas y el disfrutar de
Madrid, que nos apasionaba.

En el gabinete tuvo la suerte de trabajar con varios ministros, que ya re-
trataron su experiencia en un bonito obituario. También tuvo jefes y com-
pafieros que supieron apreciarle y llorarle. A Bruno le encantaba trabajar y
que su labor pudiera ser reconocida, pues alli era visible. Le eché muchas
horasy se las eché con gusto. También estuvo en la Junta de la Carrera, don-
de coincidimos, en una experiencia enriquecedora en la que pudo ser util a
sus comparferos de categoria.

Como casi todas las cosas buenas, las que nos gustan, Madrid es caro y no
es sencillo permanecer alli demasiado tiempo en determinadas circunstan-
cias. Asi que, con todo el dolor de su corazon, tuvo que meterse en el bombo
para volver a recoger claveles. Ni le venia bien ni tenia maldita la gana de
irse, pero no habia otra. El mismo lo dijo, con motivo de la condecoracién
que recibid antes de dejar el gabinete. No tenia el menor deseo de abandonar
lo que definié como los tres afios mas felices de su vida. Para preparar este
texto, vuelvo a ver ahora el video de aquella mafiana en la que pronuncio
ante el ministro Dastis un discurso admirable, desplegando en pocos minu-
tos toda su brillantez, su naturalidad y su simpatia. Se le parte a uno el alma
revivir aquello, verle en un momento tal de plenitud vital, sabiendo ahora
que le faltaban pocos dias para conocer la terrible noticia de su enfermedad.

Recuerdo discutir con él, tratar de convencerle para que no volviera a
Europa, para que aprovechase que los nifios eran pequeflos y optara por un
destino en América o en Asia. Pero la verdad es que Bruno no queria irse
lejos. No queria desconectar del Ministerio y, menos aun, de su familia. Le
preocupaban sus padres y habia recuperado el trato cotidiano con su herma-
no German, con el que se llevaba tantos afios que, en realidad, eran dos hijos
unicos muy espaciados en el tiempo. Bruno pensaba que ahora le tocaba a él
responsabilizarse de todo y de todos, pero termind siendo al revés. Todos se
ocuparon de él. Merche y Luis se instalaron en Madrid para cuidarle con de-
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vocion y German dejo el trabajo para consagrarse por entero a su hermano.
Por encontrarle algo bueno al drama, creo que Bruno tuvo la satisfaccién de
experimentar que su familia hizo por él todo lo que €I, que se creia irrempla-
zable, estaba dispuesto a hacer por ellos.

Mas no adelantemos acontecimientos. Descartados los destinos exdticos
que le aconsejabamos, fue destinado a Hungria. Dentro de todo, no me pare-
ci6 tan mal: gran embajadora, cercania a Madrid y ese punto agreste e impre-
visible que empieza donde acababa el jardin de Metternich. Apenas pudo ir a
Budapest a echar una ojeada antes de que, una malhadada tarde de junio, se
desplomara en su despacho. Se empefié en saber qué tenia, y el médico que
le atendio, aun sin contar con el equipo necesario, aventuro lo que creia era
su afeccidn. Por desgracia, acert6 tanto en el diagndstico como en el tiempo
de vida que le quedaba: glioma y poco mas de dos afios de vida.

Muchas veces me he preguntado de qué sirvieron todos los sacrificios, to-
das las perrerias a las que se sometio si la condena se iba a cumplir de todas
formasy con esa exactitud. La verdad es que, al principio, no nos lo quisimos
creer. Ni sus padres, ni Carmen ni sus amigos aceptamos aquel veredicto tan
implacable. Bruno, que siempre habia sido pesimista, se lo creyd desde el
primer momento, no lo dudé. Y, a pesar de ello, siguié todos los protocolos,
hizo todo lo que se le dijo, como si de verdad pensara que tenia alguna posi-
bilidad de salvarse, tal vez con el anhelo de que pudiera obrarse el milagro o,
simplemente, por esa pulcritud tan suya a la hora de cumplir con su deber y
con lo que se esperaba de él.

Los dos afios que siguieron a aquella aciaga tarde de junio, y que me co-
gieron en las quimbambas y con mis propios lios, fueron intensisimos. Pero
antes me gustaria extenderme un poco mas sobre la personalidad de Bruno.

k ok ok

Se tenia muy estudiado a si mismo y estaba contento con el resultado. Cla-
ro que si. De las cosas con las que menos podia era con la hipocresia y con
la falsa modestia, por lo que no tenia el menor problema en admitir que le
gustaba tener éxito y que las cosas le fueran bien. Ademads, habia crecido en
medio de la admiracion mas absoluta de su madre, con quien tenia una cone-
xion fortisima. Ni habia recibido muchas regafiusas ni habia tenido que fajar-
se en la competencia de las familias numerosas. Lo normal habria sido que,
con tantos mimos, hubiera terminado siendo un consentido, y, sin embar-
go, no fue asi, aunque alguna secuela le quedd. Se podria decir que era algo
caprichoso, pero esta claro que la intolerancia a la frustracion, desde luego,
tuvo su antidoto en la interminable oposicion y su remate en la enfermedad.

Tampoco vamos a decir que fuera un tipo normal, porque destacaba in-
cluso en sus defectos. No sdlo los tenia, como todo el mundo, sino que se diria
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que casi los cultivaba. En muchos de ellos coincidiamos, por lo que podiamos
aunar fuerzas. Como tenia tanta gracia, consiguio transformar su ocasional
irritabilidad en un arte: todo un talento para el insulto y 1a explosion verbal,
una intemperancia que, de pasar demasiado tiempo sin aparecer, podia in-
cluso decepcionar. Sus juicios atrabiliarios no se los tomaba nadie en serio,
menos que nadie él. Producia listados de cosas que no se podia ser, comer,
beber o vestir. La maxima censura se la llevaban los yogures, los demdcratas
cristianos y el deporte; cuanto mas disparatado fuera el elenco, mejor.

Pero lo normal es que estuviera de buen humor. O de muy buen humor.
No le gustaba mezclar grupos de amigos y solia reprochdrnoslo cuando lo
haciamos —sdlo rompia aquella regla en sus cumpleafios—. Era una mas de
las que se imponia y era dificil de seguir, pues era un iman social y cada dia
descubria a gente nueva, que, a su vez, solia conocer a otros de los grupos
que pretendia estancar. Al dia siguiente de cualquier encuentro, todos le re-
cordaban. Tenia una personalidad avasalladora que no molestaba, porque
no era en absoluto arrogante, cuando bien hubiera podido serlo. No le caia
mal a practicamente nadie; sélo recuerdo un par de casos de algtin pobre de
espiritu que no podia sufrir la comparacion. Estando con €l, a la gente no
le molestaba no poder abrir la boca ante aquel torrente verbal, quedar en la
sombra, porque les compensaba el disfrute de su conversacion.

Siempre se sintié atraido no sélo por la excelencia, sino también por la
extravagancia, incluso por lo marginal. Era parte de su busqueda de la auten-
ticidad. Disfrutaba escuchando la Inter o en el difunto casa Poli, en General
Pardifas, tan sumamente cutre, con aquellos azulejos setenteros y las Iuces
de nedn invitando a desayunar morcillay vino o los terribles «jaimitos». Ade-
mas del local, le atraia la concurrencia, ese paisanaje en vias de extincion al
que le gustaba escuchar y del que siempre sacaba una frase, alguna expre-
sién que luego procesar y reutilizar. Sin gustarle ni saber nada de flamenco,
incluyé el San Romdn en su ruta nocturna por el Madrid de los Austrias: es-
taba siempre abierto hasta las tantas y Vicente es una enciclopedia del cante,
con filias y fobias bien asentadas, muy en el estilo de Bruno. Habia mil sitios
mas que le gustaban, barrios por los que deambular, rincones que nos ha-
biamos ensefiado unos a otros o sobre los que habiamos leido. De él escuché
por primera vez la palabra «madraka», que no sé si es de su autoria, pero
que tenia un significado preciso para €l, a medio camino entre fantoche y
embaucador, con el que se referia a cierto tipo de personaje madrilefio. Ma-
drakay madrakeo no se le caian de la boca. Tenian, aparentemente, una con-
notacién negativa, como farsante o turbio —otros dos de los adjetivos que
repetia sin cesar—, pero en su boca adquirian un matiz admirativo, porque
le divertia muchisimo el golferio. Parece que le estoy viendo observar cémo
pasaba alguien por la calle y decir «qué gran turbiedad» o «qué perturbacién
tan grande» o «qué hartura de f...». Quien le haya conocido sabra que no les
estaba faltando, que, para él, eran casi elogios. Tampoco eran una critica a
Madrid, ciudad que no cambiaba por ninguna otra.
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Tajante, tenia una interpretacion sexual para todo y una animadversion
irrefrenable hacia los tontos. Recuerdo haber discutido mucho con él por
esto, pues me parecia una crueldad. Achacaba esos reparos al siempre so-
corrido « meapilisimo» y sostenia convencido que los tontos son invariable-
mente malos; se murio teniéndome casi convencido.

Aquella curiosidad intelectual permanente le llevaba a husmear en cada
libreria, en cada puesto. Siempre volvia de los viajes con algun libro. Nos re-
galamos decenas, que nos dedicdbamos. Tenia el mismo talento para las de-
dicatorias que para los discursos, ya que sabia escoger muy bien las palabras
y como llegar a los demas.

Se aplacé con el aprobado y con los afios. Su personalidad se fue decan-
tando y absorbia todo lo que de bueno le rodeaba. Se torno prudente. Dicen
que el hombre necesita dos afios para aprender a hablar y cincuenta para
aprender a callarse. Bruno necesitd menos. Ademads, sabia cudndo hablar,
algo igualmente dificil.

Pero su madurez no le cambid. En privado seguia siendo el mismo, sélo
que mas evolucionado. También fue en el Pio donde se acufié el adjetivo
«brunico», que hizo fortuna entre otros amigos. Nadie podia explicar exac-
tamente en qué consistia, pero todos entendian qué queria decir y, con sélo
oirla, que seria algo original.

k 3k sk

En abril de 2017 me marché a mi nuevo destino en Quito. Hubo muchas
despedidas a las que no faltd, y fotos y libros dedicados que dan cuenta de
aquellos dias de felicidad e ilusién. Mi mujer y mis hijos se me unieron en
agosto. Pocos meses después, al final de febrero de 2018, nos dieron la noticia
de que Sandra tenia un cdncer que no habia sido detectado en los controles
rutinarios. Ella se fue inmediatamente a Madrid para someterse a un trata-
miento que duraria afio y medio; los nifios —muy pequefios entonces— y yo
nos quedamos en Ecuador. Bruno y Carmen estuvieron muy pendientes y
preocupados por Sandra, porque la cosa no tenia demasiado buen aspecto
al principio. En junio, como he dicho, llego la noticia del desvanecimiento
de Bruno y de la mala pinta que tenia todo. Al poco tiempo empezaron mis
vacaciones en Espafia y nos fuimos a cenar los cuatro a Hevia. Fue una cena
tristisima que nunca olvidaré; la rabia y el dolor se mezclaban con urgencias
médicas y logisticas. Al poco tiempo, Bruno y Sandra se encontraban casi
todas las semanas recibiendo quimio en la misma sala de la clinica Quirén de
Pozuelo. Siempre se habian llevado muy bien, pero entonces nacio un nuevo
tipo de relacion entre ellos, mds profunda, la de los enfermos que saben que
quienes no estan en su situacién no alcanzan a entenderles del todo. Aquel
brusco y rdpido cambio de escenario me resultaba sencillamente increible.
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Como he escrito antes, los plazos dados por el primer médico que le aten-
dio se cumplieron casi con exactitud. Tras el shock y la incredulidad, Bruno
fue entrando paulatinamente en una dindmica de médicos y tratamientos a
la que se fue habituando y de la que ya no saldria nunca. Tuvo que elegir a
ciegas, como siempre ocurre a los profanos, qué camino seguir y de la mano
de qué medico ir. Por una parte, y aunque en todo momento tuvo muy claro
que las esperanzas eran casi nulas, Bruno traté con todas sus fuerzas de afe-
rrarse a la vida. Hizo todo lo que le dijeron, incluso ir al gimnasio. {El, que no
lo habia pisado en la vida!

Por otro lado, quiso apurar la vida hasta el final. Escribia constantemente
unos cuadernos en los que intentd transmitir a sus hijos cémo era su padre,
qué pensaba. Sabina y Romdn eran muy pequefios aun y no entendian por
qué su padre estaba siempre malo. También fue escribiendo cartas con dis-
tintos encargos a los amigos. Aquellas misiones que nos confiaba se volvie-
ron casi una obsesion y salian a relucir en cada conversacién que teniamos.
A pesar de estar enfermo, trataba a muchisima gente, casi siempre sin mez-
clar ambientes. Gente mas joven, a la que habia ido descubriendo, gente que
le divertia, que no le recordaba todo lo que le estaba pasando y que le permi-
tia evadirse. Su ya enrevesada agenda se volvid mas barroca y complicada.
Bruno exprimia la vida y se entusiasmaba con proyectos que sabia irrealiza-
bles. Naturalmente, siguid en permanente contacto con el Pio, que le daba la
seguridad de lo conocido, recibiendo el carifio de todos.

Extrafiamente, logrd sortear sin que se le notasen demasiado los estra-
gos de la enfermedad y de la quimio casi hasta el final. Hizo malabares con
sus pelos, consiguiendo dar el pego. Disimulé la cojera que le producia la
paralisis de la pierna con un bastén que no le quedaba nada mal. No aban-
dond su caracteristico dandismo ni durante su enfermedad, siguid siendo el
mismo tipo presumido, atento a cada detalle de su atuendo. También supo
dosificar su ingesta alcohodlica de manera que siempre tomaba algo, aunque
fuera poco. Aquello le costé mucho, con la aficion que teniamos todos a los
aperitivos, los almuerzos bien regados, las copas en la penumbra del bar de
socios de la Peria y las sesiones noctambulas. Pero, pese a la buena cara, la
procesion iba por dentro, porque se sometié a quimio y a radio, notaba los
estragos de los tratamientos y le angustiaba la inocencia de sus hijos, tan
ajenos a la tragedia.

Me tomé las vacaciones navidefias de 2019-20 entre la ultima semana de
febrero y la primera de marzo, siguiendo el siempre caprichoso calendario
del Liceo francés. Bruno estaba a punto de operarse; le iban a abrir la cabeza,
como decia él demasiado graficamente. Nada mas llegar a Madrid, me fui
a verle. Bajamos a una cafeteria cerca de su casa. Era muy raro vernos alli,
rodeados de abuelos y madres con nifios que salian del colegio. Tomamos
un té, bebida nada habitual en nuestro caso, y volvid a la carga con los en-
cargos que me hacia con respecto a Sabina y Romadn. Al rato estdbamos los
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dos llorando a lagrima viva ante la mirada extrafiada de la concurrencia. Le
dije que, para evitar reincidir en el espectaculo, lo mejor era no volver a verse
a solas, pues estaba seguro de que, estando con mas gente, seria mas facil
contenerse. Tampoco en aquella ocasion hablamos de las cosas en las que no
coincidiamos, que eran muy pocas, pero importantes. Ambos sabiamos lo
que el otro sabia y, sin decir nada, dejabamos las cosas estar. Llegados a ese
grado de amistad, ni se piden ni se dan explicaciones. Al fin y al cabo, tal vez
por eso nos hicimos tan amigos, por ser tan diferentes.

Al dia siguiente, con un sol espléndido, tuvimos un largo y concurrido
aperitivo en Richelieu, que durd horas y al que vinieron sus nifios. Bruno es-
taba de excelente humor, en su papel de reina madre. El domingo fuimos
a verle Sandra y yo al 12 de Octubre; estaba en capilla, pero tranquilo, mu-
cho mas que los demads. Los del Pio estabamos muy inquietos. Resolvimos
irnos a almorzar el lunes a la Pefia, mientras esperabamos el resultado. Los
que pudieron escaparse y quienes teniamos mas aficion fuimos antes a oir
misa a San Manuel y San Benito —por una vez, no cayeron sobre nosotros los
habituales dicterios brunicos afedandonos nuestro «meapilismo»—. Cuando
estdbamos todavia sentados a la mesa, llamé Carmen exultante: la operacion
habia salido muy bien y le habian extraido todo el bulto. Ahora sélo habia
que esperar a que no se reprodujera o que, al menos, tardara en hacerlo. Al
dia siguiente fui a verle al hospital y, sorprendentemente, Bruno estaba es-
tupendamente, animadisimo; a los cuatro dias estaba en un almuerzo con
todo el Pio.

Aquella fue la dltima vez que le vi con cierto optimismo. Luego, el bul-
to volvié a aparecer y las cosas se fueron precipitando. Celebré con mucha
ilusién su ultimo cumpleafios. Fue en el club Argo y asistio Luis Alberto de
Cuenca, el gran idolo del Bruno mitémano, a quien tanta ilusion le habia he-
cho conocer y tratar. Bruno recalcaba que iba a ser el ultimo, como asi fue.
Tampoco esa vez pude asistir, por gajes del oficio, nunca mejor dicho. Cum-
plido aquel deseo, todo fue cuesta abajo. Cada vez estaba peor y con menos
ganas de hablar y de que le viera la gente. Con todo, tuve la suerte de encon-
trarle, una vez mas en Richelieu, un dia de verano, antes de marcharme. Le
traia German, bajaban del fresco de Burgos a ver al médico. En esa ocasion
ya le vi con muchas mas dificultades para moverse, abotargado. Le regalé
otro libro dedicado, el enésimo, sin darme cuenta de que ya no estaba para
leer nada. Pese a todo, hicimos un esfuerzo por meternos unos con otros y le
arrancamos algunas risas. Volvi a Ecuador impresionado, porque la distan-
cia no me dejaba ver el deterioro progresivo que seguian en directo Pedro y
los demas.

Todavia pudo irse con Pedro un fin de semana a Valladolid y tener un ul-
timo respiro. Hay una foto estremecedora de ellos dos en aquella escapada:
Don Quijote y Sancho Panza abrazados, sabiendo que todo se acababa; im-
posible no llorar al verla. Un dia de septiembre me llamé una amiga comun
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de Burgos para decirme que le habia visto en Madrid; estaba impresionada
por el rapido empeoramiento de su estado. De todas formas, nunca pensé
que no fuera a llegar a Navidad. Cada vez me costaba mas hablar con él por
teléfono. El 6 de octubre, dia de San Bruno, fiesta mayor en la que habia que
reportarse, no me cogio el teléfono. Llamé alarmado a Pedro y me dijo que los
médicos le habian dado dias, que iba a ingresar en la unidad de cuidados pa-
liativos, otra vez en la Quirdon. Afiadidé que, si queria despedirme de €1, tenia
que coger el primer avién. Comprensivo, mi jefe me facilitd las cosas y llegué
justo antes de que se apagara. La tristeza en el hospital era inmensa. Habian
tenido que limitar las visitas porque todo el mundo queria ir a despedirse de
él. Merche, Luis, Germdn y Carmen estaban exhaustos. Tendria que haber
llegado un par de dias antes, porque aquello era de verdad el final.

Murié a las pocas horas de que saliera mi avion. Habia gente que no sabia
que estaba tan mal y la noticia les cogio por sorpresa. Se sucedieron las lla-
madas de amigos y conocidos, todos afectadisimos. Fueron dias colgados al
teléfono, desconsolados todos. Los del Pio le pusimos una sencilla esquela
en el ABC, absolutamente opacada por la que le pusieron sus padres, casi tan
grande como su pena. Estuvimos de acuerdo en la sencillez del mensaje para
nuestro queridisimo amigo: «Muchas gracias por tantos y tan buenos afios de
amistad. Tus amigos del Pio».
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CONDECORACIONES RECIBIDAS






Cruzde la Orden de Isabel La Catdlica. 2010

Cruz al Mérito Policial con Distintivo Blanco. 2013




Cruz de Oficial de la Orden del Mérito Civil. 2015

Oficial da Ordem do Infante D. Henrique. 2016



Oficial de la Orden del Imperio Britdnico del Reino Unido. 2017

Cruz de Oficial de la Orden de Isabel La Catdlica. 2018
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