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TRADUCCIÓN FRANCÉS-ÁRABE 

Premier baiser 

 

Un matin récent, j’allume la radio et je m’attelle à la corvée ménagère la 

plus désespérante qui soit : je brosse des pantalons sortis de la machine 

couverts de micro-poils. Rapidement j’ai le bras en feu, et les résultats ne 

sont pas là. J’ai beau attaquer le tissu à toute force, les micro-poils rient 

de mes efforts. Ils roulent sous ma brosse anti-poils dernier cri. Ils 

subissent mes assauts en attendant que je m’avoue vaincu, à la manière 

des talibans. Soudain j’arrête de brosser. Une voix, à la radio, dénonce le 

patriarcat.  

Je connais cette voix : c’est la voix d’une écrivaine en vue, qui se trouve 

aussi être une ancienne camarade de collège. Cette écrivaine, je 

l’appellerai ici Antoinette, est devenue une figure intellectuelle. Ses livres 

rencontrent un succès grandissant, notamment auprès du lectorat 

féministe. Elle y analyse les ressorts de la domination masculine dans les 

relations amoureuses. Sa thèse est que l’hétérosexualité est fondée sur 

la répression du désir féminin ; l’homme est un prédateur dont le trophée 

est le consentement sexuel des femmes, qu’il obtient le plus souvent de 

manière frauduleuse.  

L’ironie veut qu’Antoinette a joué un rôle déterminant dans ma toute 

première expérience amoureuse. A l’époque – nous étions en cinquième, 

elle régnait sur la classe. Elle était grande, belle, populaire, un peu 

sulfureuse. La séduction était son thème. Je la voyais comme une fille 

sûre d’elle qui fumait des cigarettes devant le collège avec des garçons 

plus âgés. Pour ma part je faisais 1,30 mètre et je m’intéressais 

principalement au problème de l’existence des extraterrestres. Antoinette 

me faisait peur. Quand elle baissait les yeux sur moi, j’avais l’impression 

d’être une sorte de hamster. 

 Un jour, en cours de mathématiques, Antoinette et sa grande amie 

Judith se sont tournées vers moi et m’ont demandé en pouffant de rire si 

j’avais déjà embrassé une fille. J’ai pensé mentir, mais elles ne m’auraient 

pas cru, alors j’ai reconnu que non : leurs rires ont redoublé. Antoinette 

m’a demandé quelle fille dans la classe je souhaitais embrasser. Je n’ai 

pas eu le courage de répondre : « Personne. » Terrorisé, j’ai regardé la 

classe, et dans l’urgence, sans véritable raison, j’ai désigné Linda. Un peu 

plus tard, Antoinette s’est à nouveau tournée vers moi. Elle m’a dit : « 

OK, c’est bon pour Linda. » Je la retrouverais après les cours, derrière le 
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collège : il était convenu que nous nous y embrasserions. J’ai blêmi : tout 

ça allait trop loin pour moi. Je n’ai rien osé dire. Aurais-je lu les textes 

d’Antoinette sur le consentement sexuel, je me serais peut-être rebellé. 

Mais elle ne les avait pas encore écrits.  

Ce premier baiser, j’y suis allé comme à l’abattoir. Tout a été humiliant : 

Linda qui ne semblait pas non plus le désirer ; les gens de la classe qui 

nous observaient, mal cachés derrière une barrière de travaux publics, 

et qui riaient parce que j’étais plus petit que Linda. Le baiser n’a pas été 

agréable. Linda me l’a reproché. Les jours suivants, je l’ai évitée comme 

un lépreux, alors que nous étions censés « sortir ensemble ». Linda a 

pleuré, et Antoinette a décrété que je me comportais comme un salaud. 

Elle était déjà une adversaire résolue de la domination masculine.  

DAVID CAVIGLIOLI. L’Obs, 21 octobre 2021 

  

 

 


