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Muy reciente todavía de mi incorpo-
ración como Embajador de España en So-
f ía, en el año 2019 pude, con el apoyo del 
Consejero Cultural José Andrés Santos, 
iniciar una rica y fructífera colaboración 
con el Instituto de Estudios Balcánicos 
de la prestigiosa Academia de Ciencias 
de Bulgaria y su Directora, la Profesora 
Preshlenova. 

En aquel entonces este trabajo con-
junto se materializó en la organización 
del Seminario “Cumbres borrascosas”. El 
éxito del mismo, al que no fue ajeno el 
ilustre comunicador Boyko Vassilev, que 
hoy también nos acompaña, y los partici-
pantes entre los que me gustaría destacar 
al escritor y diplomático Enrique Criado, 
que acababa de publicar su interesante 
libro sobre Bulgaria “El paraguas balcá-
nico”, nos animó a prolongar y repetir la 
experiencia. Desgraciadamente la pande-
mia impuso sus reglas y nos obligó a con-

siguientes aplazamientos de un proyecto 
que hoy retomamos. 

El apasionante trabajo del profe-
sor Nikolov sirve de punto de partida e 
ilustra los debates del seminario “Descu-
briendo los Balcanes a través de la mira-
da de periodistas, militares y diplomáti-
cos”. El Profesor Nikolov, sin pretender 
ser exhaustivo, recuerda con maestría y 
erudición las anécdotas, descripciones y 
análisis de diplomáticos, periodistas y mi-
litares españoles que recorrieron las tie-
rras de Bulgaria en los años de los proce-
sos de independencia de la denominación 
otomana en los Balcanes. Fueron años 
dif íciles que ya Domingo Badía y Leblich 
a su paso por Turnovo, de retorno de la 
Meca y encarnado en Alí Bey, recuerda 
explicando cómo la ocupación marca los 
rostros de los búlgaros de entonces. 

El Director de la Academia Militar 
Búlgara el General-Mayor Todor Dochev 
aporta su visión desde el punto de vista de 
los principales protagonistas de esta histo-
ria frente una mirada más lejana y externa 
de testigos que recorrieron los Balcanes. 

El Coronel Jesús Martínez de Mer-
lo, militar e historiador, aborda el papel 
y la posición de España en la cuestión del 
Oriente y muy particularmente las figu-
ras de Emilio Castelar, defensor de los 
procesos de liberación y de Juan Prim que 
recorrió en su condición de militar las lla-
nuras y montañas de Bulgaria. Aborda la 
cuestión de los Santos Lugares que dio 
lugar al Real Decreto de 24 de junio de 
1853, el sitio de Sebastopol, la visión pe-
riodística en España. 
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Una segunda parte de este interesan-
te seminario en el que se mezclan los tex-
tos con la valoración personal de autores 
modernos, se pone de manifiesto el peso 
de la acción individual de los protagonis-
tas de la historia frente a la fuerza a veces 
demoledora de las estructuras políticas. 
La historia demuestra que la acción del 
hombre como individuo siempre es po-
sible y puede alterar para bien los planes 
que parecen más inamovibles. El profesor 
José Antonio Lisbona, politólogo e histo-
riador, autor del famoso libro “Más allá 
del deber” aborda el peso de la acción in-
dividual de algunos diplomáticos españo-
les ante la cuestión judía en los Balcanes. 
La figura del Embajador Palencia es reco-
nocida en Bulgaria y ha sido objeto de los 
trabajos y estudios de la Agencia Estatal 
de Archivos a través de la documentación 
valiosísima recogida y recopilada para la 
celebración del 110º aniversario de rela-
ciones diplomáticas entre Bulgaria y Espa-
ña por la investigadora Ivanka Guezenko. 
La comunidad sefardí no podía estar au-
sente a través del Vicepresidente de Sha-
lom el Doctor Eli Leon Anavi que aporta 
su conocimiento personal y directo ade-
más de un estudio sobre “El recuerdo de 

España/Sefarád por parte de los sefardíes 
búlgaros”. Recientemente a través de las 
figuras de Sof í Danon y Angel Wagens-
tein su papel fue reconocido por España 
con las concesiones de las Ordenes del 
Mérito Civil por su Majestad el Rey Feli-
pe VI, como parte de las condecoraciones 
del 110º aniversario del establecimiento 
de relaciones diplomáticas. 

Quería agradecer personalmente a 
todos los que han participado en la ges-
tación de esta publicación su esfuerzo e 
interés y muy particularmente a las ins-
tituciones búlgaras como el Instituto de 
Estudios Balcánicos, la Academia Militar 
“G. S. Rakovski”, la Organización “Sha-
lom” y el Ministerio de Asuntos Exterio-
res su apoyo. El Ministerio de Asuntos 
Exteriores español a través de la Agencia 
de Cooperación Internacional y el Minis-
terio de Defensa a través del CESEDEN 
han hecho también posible materialmen-
te esta actividad. Este agradecimiento no 
puede dejar de extenderse a aquellos que 
a título individual han participado en esta 
iniciativa. 

Alejandro Polanco 
Embajador de España en Bulgaria 



La región, que los observadores exter-
nos de mediados del siglo XIX por conve-
niencia comenzaron a llamar los Balcanes, 
sigue teniendo un enorme atractivo gra-
cias a su diversidad y riqueza. Una docena 
de países independientes coexisten en un 
territorio relativamente pequeño, y las so-
ciedades que los habitan están entrelazadas 
por la historia desde la Antigüedad.

La visión exterior siempre tiene senti-
do y gran ventaja cuando es imparcial. Ac-
túa como un correctivo a nuestras propias 
ideas incluso cuando no las cambia. Mere-
ce la pena saberlo aunque sólo sea porque 
nos incita a mirar más de cerca las tesis 
arraigadas, a repensarlas y reformularlas 
o a aceptarlas con mayor convicción aún. 
Es igualmente y siempre positivo situar la 
propia historia en un contexto regional. Eso 
contribuye al enriquecimiento del contex-
to y los matices. Cuanto más completa sea 
nuestra idea de fenómenos y procesos com-

parables, más realista puede llegar a ser la 
imagen de nuestro propio desarrollo. Por 
lo tanto, la historia de los Balcanes puede 
proporcionar muchas y diferentes escalas 
de comparación: con vecinos, con comu-
nidades hermanas más lejanas, con los di-
ferentes pero que viven entre nosotros. Los 
ámbitos de comparación incluyen sistemas 
políticos, así como parámetros económicos, 
legales y culturales. El enfoque comparativo 
permite aclarar más sobre la escala del ho-
locausto en los Balcanes durante la Segun-
da Guerra Mundial y rendir homenaje a las 
personas que contribuyeron a la salvación 
de los judíos en Bulgaria.

El seminario “Descubriendo los Bal-
canes a través de los ojos de periodistas, 
militares y diplomáticos”, organizado por la 
Embajada de España en Bulgaria y el Insti-
tuto de Estudios Balcánicos con Centro de 
Tracología de la Academia de Ciencias de 
Bulgaria, continúa la cooperación ya esta-
blecida entre las dos instituciones. Por su-
puesto, el seminario es mucho más que eso. 
Es un encuentro para el intercambio de opi-
niones entre observadores de importantes 
ámbitos de la vida pública de los dos países. 
Diplomáticos, militares, periodistas y cien-
tíficos son representantes de algunas de las 
profesiones más móviles, que a su manera 
construyen puentes de comunicación entre 
diferentes sociedades y culturas.

Prof. Rumiana Preshlenova
Directora del Instituto de Estudios 
Balcánicos con Centro de Tracolo
gía de la Academia de Ciencias de 
Bulgaria
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sefardíes ciudadanos españoles y, por tanto, 
compatriotas suyos.

Este es el caso de Julio Palencia (minis-
tro plenipotenciario) y de Eduardo Gasset 
(encargado de negocios), ambos acredita-
dos ante Bulgaria entre noviembre de 1940 
y octubre de 1943. El primero ha sido pro-
puesto para ser reconocido como Justo de 
las Naciones por su defensa y protección 
de la colonia de connacionales residentes 
en aquel país, compuesta en 1942 por 303 
personas, todos judíos sefardíes; la salva-
ción de otros 74 sefarditas de Macedonia, 
igualmente con pasaporte español —salva-
dos cuando estaban a punto de ser trasla-
dados en tren al campo de exterminio de 
Treblinka en Polonia—, y también por la 
adopción de dos niños hebreos, cuyo pa-
dre había sido injustamente sentenciado a 
morir en la horca. Por esta última iniciativa 
personal, Palencia fue entonces declarado 
persona non grata, y debió abandonar su 
puesto y salir del país.

Previamente, Sebastián Romero Radi-
gales, encargado de negocios en Sofía en-
tre mayo de 1939 y octubre de 1940, ya se 

sintió obligado a enfrentarse a una cruel 
política antisemita y realizó gestiones para 
revocar las primeras órdenes de expulsión 
contra la comunidad española. Por su labor 
posterior en Grecia como cónsul general en 
Atenas entre 1943 y 1945, ha sido declarado 
Justo de las Naciones.

Ahora bien, no todos los diplomáticos 
mostraron la misma predisposición a favor 
de la protección. Así, por ejemplo, Ramón 
María de Pujadas, predecesor de Palencia 
en Bulgaria entre 1943 y 1945, fue exponen-
te de una actitud pasiva e indiferente.

Como motivación para aquellos que 
sí optaron por intervenir, se encuentran 
tanto el filosefardismo, un movimiento de 
opinión que reivindica la herencia hebrea 
de España representada por los sefardíes 
descendientes de los judíos expulsados en 
1492, como el considerar que garantizar 
la defensa de los derechos de sus compa-
triotas iba ligado a su puesto en el Servicio 
Exterior. Sin la desinteresada protección de 
todos ellos, irremediablemente miles de ju-
díos habrían encontrado la muerte durante 
el Holocausto.

José Antonio Lisbona
Politólogo e historiador



El papel del cuerpo diplomático duran-
te los trágicos años de la Segunda Guerra 
Mundial no se ha examinado hasta fechas 
recientes, quizá por la dificultad de acceso 
a la documentación oficial, dispersa en nu-
merosos archivos nacionales.

Los profesionales de la diplomacia 
fueron testigos excepcionales del ascenso 
de Hitler al poder y también los primeros 
en dar cuenta del antisemitismo nacional-
socialista desde la promulgación de las le-
yes raciales de Núremberg de 1935 hasta 
la aplicación de la denominada «solución 
final», consistente en el asesinato masivo 
y sistemático de los judíos europeos entre 
1941 y 1945. La gran mayoría de los diplo-
máticos destinados en el extranjero perma-
necieron indiferentes ante el Holocausto, 
atrapados en rígidas Administraciones y en 
complejas y cambiantes políticas exteriores. 
Como excepción, algunos no se limitaron a 
su labor de informar sino que, además, se 

convirtieron en denunciantes de la persecu-
ción, aunque solo unos pocos se implicaron 
en proteger y salvar a hebreos de la depor-
tación y del exterminio.

Hasta ahora1, Yad Vashem, institución 
gubernamental israelí fundada para salva-
guardar la memoria de las víctimas del Ho-
locausto, ha distinguido con el título Justo 
de las Naciones a 27.921 personas no judías 
de 44 Estados por amparar, de manera al-
truista y deliberada, la vida de los hebreos 
durante aquel terrible genocidio. Del total, 
menos de cincuenta son diplomáticos. Sue-
cia y Suiza son los países que cuentan con 
mayor número de honrados, siete cada uno. 
Les sigue España con cinco —además de 
otros tres de nacionalidad griega e italiana 
que operaron en las legaciones españolas— 
pero mientras los agentes suecos y suizos 
han sido laureados por su actitud humani-
taria en un único país (Hungría, en 1944), 
la protección de los funcionarios del Servi-
cio Exterior de España acontece en Francia, 
Alemania, Grecia y también en Hungría. 
Además, otra docena de diplomáticos es-
pañoles —todavía no reconocidos por Yad 
Vashem— destinados en Vichy, París, Niza, 
Milán, Bucarest, Salónica, Atenas y Sofía 
(cónsules generales, ministros plenipoten-
ciarios, cancilleres, vicecónsules, encarga-
dos de negocios y agregados), llegaron más 
allá del simple cumplimiento de su deber 
ético o profesional y por iniciativa propia, 
expidieron documentos de protección, libe-
raron a detenidos, proporcionaron escondi-
te, organizaron la repatriación y facilitaron 
la evasión de quienes, con independencia 
de su etnia o su fe, para ellos eran solo se-
res humanos; además, en su mayoría, eran 
1 El último censo publicado corresponde al 1 de enero de 2021.
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Algunas de las citas y de los comentarios que aparecen en estas notas los 
hemos presentado anteriormente, otros verán la luz del día por primera vez. 
Esperamos que los lectores aprecien la valía de unas y otros.

Citas comentadas

No se conocen noticias de que So-
f ía, capital de Bulgaria desde 1879, y 
Tárnovo, capital medieval búlgara entre 
los siglos XII y XIV, hoy llamada Veliko 
Tárnovo, hayan sido visitadas por espa-
ñoles antes de la Guerra Ruso-Turca de 
1877/78, que trajo la liberación de Bulga-
ria de casi 500 años de dominación oto-
mana. Los viajeros españoles que acudían 
al imperio Otomano, evitaban los malos 
y peligrosos caminos del interior de la 
península Balcánica e iban directamente 
por mar a la gloriosa Constantinopla. Los 
autores españoles de Madrid y Barcelona 
que escribían sobre las lejanas y desco-
nocidas Sof ía y Tárnovo se basaban en 
fuentes extranjeras. Estas dos ciudades y 
toda Bulgaria despertaron interés en Es-
paña apenas después de la rebelión búlga-
ra de 1876 cruelmente aplastada por los 
militares turcos y las milicias musulma-
nas. Este interés se vio incrementado al 
año siguiente por la guerra que el impe-
rio Ruso le declaró al imperio Otomano 
con el motivo de liberar a los búlgaros 
subyugados, persiguiendo también sus 
designios expansionistas en los Balcanes. 
Salieron hacia el teatro de hostilidades en 
tierra búlgara varios españoles y prácti-

camente todos acompañaron in situ a las 
tropas rusas. 

Los primeros recorridos españoles 
por estas dos ciudades y esta parte de 
los Balcanes fueron realizados por pe-
riodistas, comisionados por semanarios 
madrileños en dicha guerra ruso-turca, 
seguidos, años después, por militares y 
diplomáticos. Unos y otros dejaron escri-
tas sus impresiones en reportajes, libros, 
notas de viaje y despachos oficiales. De 
este modo despertaron en los españoles 
determinado interés por este ignoto país 
balcánico y les presentaron algunos ele-
mentos de la idiosincrasia del pueblo búl-
garo, comparándolos a veces con los de 
otros pueblos de la península, en un pla-
no diacrónico o sincrónico.



PERIODISTAS

Еl primer corresponsal

El primer testigo español de la entra-
da de los rusos en Tárnovo (que algunos 
extranjeros llaman Tirnova) es José Luis 
Pellicer, reconocido pintor, dibujante y 
reportero catalán, destinado como co-
rresponsal por el semanario madrileño 
“La Ilustración Española y Americana”. 
En una carta remitida a Madrid desde 
Tárnovo tres días después de la toma de 
la antigua capital búlgara por la avanzada 
rusa, Pellicer describe el entusiasmo de la 
población búlgara al verse libre.

Recorriendo con los rusos las comar-
cas cerca de Tárnovo Pellicer, un español 
de amplio horizonte intelectual, dibujaba 
con lápiz y con palabras bosquejos vario-
pintos de todo lo que le llamaba la aten-
ción “en este país que es hermoso, produc-
tivo y bien labrado en general”. Constató 
con asombro que casi todos los búlgaros 
se llamaban Iván. Que había algunos Di-
mitri, pero que la mayoría eran Iván. ¿Y 
las campesinas de las aldeas búlgaras cer-

José Luis Pellicer (1842-1901)

canas a Tárnovo? “Sea por su traje, sea 
por sus condiciones f ísicas, tienen las mu-
jeres aquí un continente especial, lleno de 
arrogancia y que recuerda las cariátides 
griegas”. Y luego: “Es preciso confesar que 
la población búlgara, tanto del campo, 
como de las ciudades, es muy laboriosa. 
La industria doméstica satisface sus redu-
cidas necesidades; cada choza tiene a su 
alrededor varios anejos de la habitación, 
el horno, telar, granero, gallinero, esta-
blos, etc.; la mujer nunca está mano sobre 
mano; hila, teje, arregla la casa, dispone 
la comida, etc., mientras el hombre, en 
cambio, con su inseparable gorro de pieles 
y su ancha camisa, trabaja en el campo o 
cuida del ganado”. 

Notó Pellicer que las viviendas búl-
garas, modestas en su mayoría, estaban 
bien fabricadas y limpias. Que las muje-
res llevaban camisas que eran complica-
das obras de arte. Que abundaban en su 
ropa las cuentas, dijes, brazaletes y las 
monedas turcas. Le llamó la atención el 
hecho de que no hubiera familia búlgara 
que careciese de un sorprendente número 
de ocas. Y menos mal, porque constituían 
la base de la cocina de militares rusos y 
corresponsales extranjeros. Hablando de 
bebidas, el español probó el aguardiente 
casero local, rakiya, pero no le gustó. El 
de hoy de esta región es muchísimo me-
jor. Y hablando de comida, observó que 
en todos los pueblos cerca de Tárnovo los 
búlgaros les convidaban con pan recién 
salido del horno. También, le impresiona-
ron las muchas cigüeñas, “ornato caracte-
rístico de la morada búlgara”.
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El artista español en Gabrovo

Sigamos а Pellicer para conocer por 
sus ojos de artista Gábrovo, que él llama 
Gabrova, una ciudad de población com-
pletamente búlgara distante unas pocas 
decenas de kilómetros de Tárnovo y que 
a la sazón, recién liberada, contaba con 
apenas 7 mil habitantes:

 “La laboriosidad en las mujeres de 
Gabrova llega al delirio: nunca se verá 
a una de ellas ociosa, y si la curiosidad 
las atrae a la ventana para presenciar el 
continuo movimiento de tropas y convoyes 
en estos momentos, es siempre con el huso 
en revolución, hilando con frenesí, así no 
es de extrañar que sus vestidos y las telas 
todas de la casa sean obra de sus ágiles 
manos. Por eso no es de extrañar que to-
dos sus vestidos y las telas todas de la casa 
sean obra de sus ágiles manos. Nada, ab-
solutamente nada he visto en cuantas ca-
sas visité que no representara la industria 
doméstica. Tapices, cortinas, manteles, 
todo, en una palabra. 

Hasta las artes tienen en esa indus-
triosa ciudad representación con una fa-
milia de pintores, cuya vocación y talento 
son en ella hereditarios”.

El artista español apreció muy en 
alto también el genio de los arquitectos 
búlgaros de esta pequeña ciudad, todos 
ellos autodidactas. Buen conocedor de 
la arquitectura europea, Pellicer quedó 
asombrado por la original obra de los al-
bañiles de Gábrovo. Habiendo trabajado 
en condiciones de discriminación nacio-
nal, ellos, según Pellicer, no cedían ante 
muchas eminencias mundiales:

“La ciudad es en extremo pintoresca; 
la arquitectura, por demás original. Suje-
tos a los materiales del país, sin preocupa-
ciones de estilo ni de épocas, los albañiles 
de Gabrova han obtenido resultados que 
en poblaciones mucho más cultas no tie-
nen arquitectos a todas luces inteligentes e 

ilustrados. El aspecto de las casas nos re-
cuerda una población del Norte, y nadie 
creería al pasar por sus calles que se halla 
en Bulgaria“.

De esta manera el artista español rin-
de homenaje al genio creador y la resis-
tencia espiritual del pueblo búlgaro que 
conservó y desarrolló su espíritu nacional 
en las condiciones de largos siglos de do-
minio extranjero. Y expresa al final de su 
misión como corresponsal:

“Los votos de quien juzga esta con-
tienda con serena imparcialidad se diri-
girán а la completa derrota de Turquía, 
no por apego a Rusia, sino por simpatía 
hacia esas infelices poblaciones que gimen 
bajo el más absurdo de los despotismos”.



Bulgaria es la Andalucía
del Oriente

Pocos días después de Pellicer, lle-
gaba a Tárnovo otro español. Saturnino 
Giménez (Jiménez) fue enviado como 
corresponsal por la revista madrileña de 
arte y literatura “La Academia”, por cier-
to no muy aficionada a los temas bélicos. 

Cuando llegó a Bulgaria, tenía 24 
años. Gran trotamundos, recorrió este 
país y, después de la guerra, casi toda la 
península Balcánica. Fue testigo de la 
revolución bolchevique en Rusia. Murió 
en París a los 80 años arrollado por una 
moto. 

Su primer reportaje desde Bulgaria, 
digno de las mejores plumas europeas de 
la época, contiene una descripción ma-
gistral de aquella Tárnovo recién libera-
da, ciudad emblemática para los búlgaros 
y muy interesante para el periodista espa-
ñol, quien exclamaba en este reportaje:

“La Bulgaria es la Andalucía del 
Oriente: siempre árboles que os brindan 
sombra; siempre flores que deleitan vues-

Saturnino Giménez (1853-1933)

tro olfato; siempre lados pintorescos para 
recrear la vista y el espíritu”.

“La entrada en Tirnova –cuenta el 
corresponsal español– me ha producido 
una impresión que no alcanzo a explicar. 
Un modestísimo arco triunfal, remata-
do por cruces y ornado con inscripciones 
rusas, levántase al ingreso de la primera 
calle. Banderas rusas ondean en las ven-
tanas y balcones. Las calles son angostas, 
pero excesivamente características. Ale-
ros salientes, puertas bajas, miradores 
de cristales, ventanas, medio ventana y 
medio ajimez, veladas por celosías, por 
cuyos leves listones trepan las enredade-
ras. Ladrillos de colores, muros capricho-
samente pintados, tiendas levantadas un 
metro sobre el nivel del suelo y abiertas de 
par en par, como el escenario de un tea-
tro. Mujeres con la faz encuadrada en un 
blanco velo, una rosa en la sien y un niño 
en la mano, saliendo curiosamente a la 
puerta. Un grupo de mozos, con escarape-
las rusas, que pasea las calles entonando 
patrióticas coplas. Cosacos abrevando sus 
corceles en las fuentes, al lado de las pin-
torescas búlgaras de saya corta, pies des-
calzos, camisa de ligero descote, anchas 
mangas y bordada en colores múltiples. 
Hombres de tostado rostro y luengos bi-
gotes, vestidos a la turca, fumando pipas 
como alabardas; un movimiento a todas 
luces inusitado en la villa. Un júbilo y una 
animación que pugnan por manifestarse 
de la manera más elocuente posible”.

Realmente, nos visitó entonces un 
periodista dotado de asombrosa capaci-
dad de captar los detalles más descollan-
tes de lo visto en un solo día y de plas-
marlos casi fotográficamente en textos 
de matices literarios. Diríase metafóri-
camente que, en lugar de hacer una cin-
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ta documental en blanco y negro, para lo 
cual fue comisionado, Giménez empezó a 
rodar una película en color.

Más impresiones de Tarnovo
A primera hora del día siguiente el 

periodista salió a fotografiar mentalmen-
te nuevos cuadros de la ciudad:

“Tirnova radica en medio de un la-
berinto de cerros: el caminante que, como 
yo, viene por el camino de Somavoda (Sa-
movódene – V.N.) no ve la ciudad sino 
cuando está en ella; y una vez dentro, 
asomado a cualquier mirador, se le figu-
ra que la abarca toda del primer golpe de 
vista. Ve un pequeño valle, cruzado por 
el Jantra, circundado de alturas amenas; 
sube una de ellas, Tirnova tendida en an-
fiteatro desde la cúspide del monte hasta 
la margen del río; y enfrente, sobre unas 
mesetas, la aldea de Marianópoli (f íjense 
cómo de clásico, como Constantinópoli o 
Filipópoli, suena el nombre que le pone 
Giménez a la aldea Márino pole, hoy 
barrio de la ciudad - V.N.), con el cam-
pamento del cuartel general ruso. Pero 
cuando sale hacia el Este y tuerce otra co-
lina, ¡qué mágica trasformación se opera 
en el paisaje! Tirnova se desarrolla como 
una larga tira de papel, y descubrís dos o 
tres colinas y otros tantos valles poblados 
de apiñadas casas; no es una ciudad, son 
cuatro, separadas por las caprichosas si-
nuosidades del río y unidas por distintos 
puentes. El primer valle no es más que la 
parte habitada por los búlgaros. Un solo 
minarete descuella entre las construccio-
nes, como desafiando a las vergonzantes 
cúpulas ortodoxas”.

En Tárnovo, Giménez vio la famosa 
iglesia ortodoxa búlgara de los Cuarenta 
Santos Mártires, emblemática para esta 
ciudad y toda Bulgaria, construida por el 
zar búlgaro Iván Asén II en el siglo XIII 
y más tarde convertida por los otomanos 
en mezquita. 

“Si pudiese arrancarse del suelo, ha-
ría gran papel en una colección arqueoló-
gica. Pertenece a un estilo bizantino, algo 
adulterado, aunque con detalles maravi-
llosos. Las columnas del vestíbulo, de las 
cuales dan elocuente testimonio los chapi-
teles, han sido sustituidas por maderos. El 
interior del local es espacioso, elevado de 
techo, de una elevación no común en las 
mezquitas, ni aún en los templos griegos; 
consta de tres naves sostenidas por sober-
bios monolitos de jaspe, pórfiro y granito. 
En la variedad de piedra empleada, écha-
se de ver que fueron aplicados allí los me-
jores fragmentos que pudieron hallarse en 
la comarca. Valiosos frescos que aún no 
han perdido nada de su valor, y ¡cosa ex-
traordinaria! han sido respetados por los 
turcos, adornan el techo como asimismo 
han sido respetadas todas las inscripcio-
nes en caracteres rumanos, las cuales al-
ternan en las paredes y columnas, con las 
inscripciones arabescas del Corán“. 

Se trata de letras cirílicas, del alfabe-
to búlgaro, que, antes de llegar a Bulgaria, 
Giménez vio en iglesias rumanas donde 
fueron usadas en libros sacros y en fres-
cos casi hasta finales del siglo XIX.

“Por desgracia, si una mano artísti-
ca no ampara esta joya, pronto será un 
montón de ruinas lo que, bien conservado, 
sería una de las curiosidades de la Bulga-
ria. De todas las mezquitas, es la que más 
ha sufrido. Uno de los muros está total-
mente derribado; montones de escombros 
obstruyen el suelo“.

Si pudiera resucitar, Giménez vería 
que su sugerencia está cumplida. Hoy, la 
restaurada iglesia de los 40 Santos Márti-
res es realmente una de las curiosidades 
de Bulgaria. 

En este templo el monarca búlgaro 
Fernando I, de quien hablarán en ade-
lante varios españoles, proclamó el 22 de 
septiembre de 1908 la independencia de 
Bulgaria del imperio Otomano.

En su itinerario por Bulgaria del 
Norte, poco antes y después de entrar en 
Tárnovo, el periodista español se fijó en 
un rasgo distintivo de identidad nacional 
de los búlgaros que los salvó de la asimi-
lación, de la desaparición como pueblo en 
cinco siglos de dominio otomano: el sígno 
de la fe cristiana, de la religión ortodoxa. 
Ve el símbolo de esta fe conservada viva 
–la cruz– llevada еn los gorros o como 
collar por la gente, pintada en las puertas 
de algunas iglesias pequeñas y de ciertas 
casas búlgaras.

Los rusos cortan las trenzas 
de los shopes en Sof ía

Giménez fue seguramente el co-
rresponsal extranjero que más tiempo se 
quedó en las tierras búlgaras y balcánicas 
terminada la guerra en marzo de 1878. Еn 
septiembre del mismo año envió desde 
Salónica una extensa carta a la Real So-
ciedad Geográfica de Madrid con intere-
santes pinceladas de Sof ía y de toda Bul-
garia. Y a su regreso a España, en marzo 
de 1883 pronunció una conferencia ante 
los geógrafos españoles recuperando al-
gunas vivencias que se le habían quedado 
en el tintero de corresponsal de guerra en 
tierras búlgaras. En ella, Giménez expone 
su anterior itinerario por Bulgaria cami-
no de Sof ía:

“Después de la capitulación de Plevna 
corrí a unirme al cuerpo de ejército del ge-
neral Gurko, el cual continuaba su marcha 
de avance sobre Sof ía. En invierno reinaba 
en todo su rigor. Habíamos vivido en vera-
no bajo el tórrido sol de la Bulgaria, y de-
bíamos defender nuestro cuerpo contra la 
voracidad de los enjambres de mosquitos 
engendrados por los pantanos del Danubio; 
tocábanos en invierno subsistir entre la nie-
ve de las montañas, bajo la temperatura de 
la Siberia, y defender nuestro cuerpo con-
tra la voracidad de los hambrientos lobos. 

A fines de Noviembre comencé a viajar en 
trineo; pude abandonar este sistema de lo-
comoción a fines de enero de 1878 en Sof ía“.

En enero de 1878, Giménez entra con 
las tropas rusas en Sof ía. Es el primer es-
pañol en la historia que conocía las dos ca-
pitales de Bulgaria: Sof ía, que iba a serlo 
a partir de 1879, y Tárnovo, que en aquel 
año le pasó el relevo, habiendo sido capital 
búlgara desde el siglo XII hasta la caída del 
país bajo la dominación otomana a finales 
del s. XIV.

El periodista y viajero español presen-
ta el siguiente cuadro de la ciudad:

“Definitivamente abandoné la Bul-
garia septentrional por el desfiladero de 
Arabakonak que comunica con el opulento 
valle de Sofia, en donde reinaba la abun-
dancia, porque la falta de medios fáciles de 
comunicación impedía la exportación de 
los óptimos productos de su suelo. Tanto en 
agricultura como en pastos, como en caza y 
arbolado, aquel país es inmensamente rico. 
Como suponerse puede, por la razón ante-
dicha, la baratura era extraordinaria. La 
carne de buey y ternera costaba a 20 cénti-
mos de franco la oká (medida de peso turca 
equivalente a 1,28 kg – V.N.); la de cerdo 
a 30 céntimos; una gallina a 50 céntimos, 
los huevos a 1 céntimo la pieza; la verdura 
y la caza se daban a precios ínfimos, sobre 
todo en días de mercado, y esto, a pesar de 
la aglomeración producida por la llegada 
del ejército ruso”.

Еl periodista español conoce en Sof ía 
una extraña costumbre de los campesinos 
de la comarca, los llamados shop. Y la des-
cribe ampliamente en la conferencia que 
presenta en 1883 en la Sociedad Geográ-
fica de Madrid:

“En el valle del Ísker (río que corre al 
lado de Sof ía – V.N.), entre Sofia y Nish, los 
búlgaros presentan caracteres que se con-
funden con los tártaros; por ejemplo, la tez 
cobriza, los pómulos salientes, la costum-
bre de afeitarse la cabeza y dejar pendiente 
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de la coronilla una larga trenza que cuelga 
por la espalda. Según las dimensiones de 
esta trenza mídense los títulos de hermosu-
ra. La policía militar rusa, cuando se esta-
bleció en Sofia, dio una orden prohibiendo 
el uso de las trenzas. Los búlgaros del Ís-
ker se limitaron a ocultarlas debajo de sus 
enormes kalpacks (gorros altos – V.N.), fo-
rrados con piel de carnero. En cierto día de 
mercado, fui testigo en Sof ía de un espectá-
culo curioso: al hallarse repleto de aldeanos 
el han más concurrido, o posada de aquella 
ciudad, la policía mandó cerrar las puertas 
y entraron en el local dos sargentos, quienes, 
armados de grandes tijeras, en un instante 
cercenaron todas las trenzas. Este fue, para 
los buenos búlgaros, un día de luto”.

Giménez registró un hábito antiquísi-
mo, que según estudiosos había perdurado 
de la época de los búlgaros antiguos y que 
subsistió en algunas zonas de Bulgaria, en 
especial en los alrededores de Sof ía, hasta 
finales del siglo XIX.

Pandishpán (pan de España), 
cera de España y pesetas 
columnarias

Constató don Saturnino que aquí 
España se asociaba con “cierto bizcocho –
muy en boga en el país– al cual denomina-
ban pan de España, y porque al lacre se le 
designaba con el nombre de cera de Espa-
ña”. Se trata del pandishpán, tenido en alta 
estima por nuestras abuelas y cuya receta 
fue traída por los judíos españoles que se 
establecieron aquí después de haber sido 
expulsados de España en 1492. Lo probó 
muy probablemente en Sof ía donde se 
quedó bastante tiempo y donde un tercio 
de la población eran judíos.

Además, cerca de Sof ía, en algunas 
aldeas de la serranía Balcánica, el muy 
observador periodista español encuentra 
perplejo, entre los montones de monedas y 
medallas que adornaban los cuellos de las 

campesinas búlgaras, numerosas pesetas 
columnarias españolas de ley acuñadas en 
las colonias americanas de España sobre 
todo en el s. 18.

Y unas palabras finales de Saturnino 
Giménez, dirigidas a los geógrafos madri-
leños:

 “Puede dividirse la Bulgaria en sep-
tentrional, la del N. de los Balkanes, y me-
ridional, la del lado opuesto. En la primera 
radica Tirnova, la ciudad más pintoresca 
de la Bulgaria, por no decir de toda la Tur-
quía europea, excepción hecha de Constan-
tinopla. Tirnova es la metrópoli religiosa, 
la ciudad sacra, la Moscou de los búlgaros, 
así como Sofia es, y será siempre, su capital 
política”.

Iba a serlo desde 1879, después de la 
victoria de Rusia, ayudada por miles de 
voluntarios búlgaros, en la referida guerra 
contra el imperio Otomano de 1877 y 1878.

Ahora bien, tres meses después de ha-
ber reaparecido Bulgaria en el mapa de Es-
tados europeos, las potencias occidentales, 
en un congreso en Berlín (1878) dividieron 
el territorio étnico de los búlgaros recién 
liberados en tres pedazos. Lo hicieron 
para no permitir que una Bulgaria relati-
vamente grande, dominada por su ambi-
ciosa libertadora Rusia, facilitara el acceso 
de los zares moscovitas a los Estrechos y 
a Constantinopla, ya que esto contradecía 
los intereses geopolíticos de Europa. Y de 
España como país mediterráneo. Incluso el 
Principado de Bulgaria, la más libre de las 
tres partes, dependía, por lo menos de jure, 
del imperio Otomano. 

En 1885, los búlgaros proclamaron en 
Plóvdiv la unificación del norte y el sur del 
país. Pero quedó fuera, aparte de Tracia, el 
tercer pedazo de las tierras pobladas ma-
yormente por búlgaros: Macedonia. Esta 
ha sido objeto de varias aspiraciones y pre-
tensiones y de más de una guerra entre ve-
cinos balcánicos, Bulgaria entre ellos.

Sofía recibe hospitalaria a un 
militar español de alto rango

 Sof ía tuvo que esperar 30 años 
para recibir, después de Saturnino Gimé-
nez, al primer visitante español que llega-
ba como representante oficial de Madrid. 
Primera golondrina de las relaciones en-
tre los dos países situados en los dos ex-
tremos de Europa, Joaquín de La Llave 
llegó еn 1908 con la misión de conocer la 
organización militar de Bulgaria, y luego 
de Rumanía.

De la Llave nació en Barcelona el 
mismo año en que nacía en Mahón Sa-
turnino Giménez. Durante su estancia 
en Bulgaria era coronel de las tropas de 
ingeniería, 4 años después sería ascendi-
do a general. Pasó en este país 17 días, en 
julio y agosto de 1908. Oficial de amplia 
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Joaquín de La Llave y García (1853-1915)

cultura militar y general, autor de muchas 
obras sobre temas de arte militar, profe-
sor, políglota, el coronel De la Llave era 
sin duda el español más apropiado para 
cumplir semejante cometido.

Su estancia en los dos países balcáni-
cos está descrita en un diario editado po-
cos meses después en Madrid bajo el tí-
tulo “Bulgaria y Rumanía, notas de viaje”. 
En él el coronel ofrece a sus compatriotas 
una información tan interesante como 
exhaustiva sobre Bulgaria, una visión cla-
ra y cabal de su población civil y sus fuer-
zas armadas, sus museos, monumentos, 
mercados, calles (y baches). Se refiere de-
talladamente a Sof ía donde permaneció 
casi dos semanas: del 21 de julio al 3 de 
agosto, según el calendario gregoriano, 
vigente en España. En Bulgaria este sería 
adoptado en 1916, un año después de la 
muerte de don Joaquín.

El oficial español describe la ciudad 
con evidente interés, gran capacidad de 
observación y gusto por los detalles. Lo 
primero que aprende aquí es que los búl-
garos pronuncian el nombre de su capital 
acentuándolo en la O y no en la I, como 
los españoles. Y así lo pronunciará y es-
cribirá en todos sus recuerdos escritos y 
conferencias orales.

“Sófia, 8/21 de julio de 1908.
La impresión que produce la entrada 

en Sófia es sumamente agradable. Ciu-
dad no muy grande, pues apenas llega a 
los cien mil habitantes, se esfuerza en mo-
dernizarse y lo va consiguiendo a fuerza 
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de nuevas construcciones. Los que como 
ya viejos recordamos la guerra ruso-tur-
ca y los relatos de los corresponsales, no 
hemos olvidado que, al entrar las tropas 
rusas en Sófia, hablaban de ella como de 
una vieja ciudad de calles tortuosas, ca-
sas miserables, mezquinas, poco más que 
una aldea turca. Hoy todo ha cambiado, 
y desde hace veinte años la piqueta demo-
ledora hizo desaparecer todo lo antiguo, 
del que apenas quedan restos, y como por 
encanto han aparecido las ulitza (calles 
– V.N.) tiradas a cordel, en las que se ali-
nean las casas de aspecto moderno, con 
tiendas provistas de todo lo necesario, los 
Ministerios, Bancos, Museos, Tribunales, 
Escuelas, Gimnasios (Instituto de 2.ª En-
señanza), Imprenta Nacional, Academia 
de Bellas Artes. En el centro de la ciudad 
hay un jardín público, siempre concurri-
do, en el que se ha levantado recientemen-
te un Salón de conciertos construido a ex-
pensas del Municipio”.

Еl coronel De la Llave se refiere al Jar-
dín Urbano, o Parque de la Ciudad, еl más 
antiguo de Sof ía. Y en cuanto al Salón, se 
trata del Casino de la Ciudad, inaugurado 
ese mismo año 1908. Hoy, en una parte 
de lo que fue aquel edificio, desaparecido 
hace mucho, se ubica la Galería Urbana 
de Bellas Artes, en la que se han exhibido 
en los últimos años cuadros y grabados de 
España y otros países de habla hispana.

“Al Norte de este jardín –continúa el 
coronel– está el palacio del Príncipe, edi-
ficio lujoso y apropiado a su objeto”.

Este palacio, restaurado varias veces, 
la última hace unos años con ayuda finan-
ciera española, alberga hoy al Instituto de 
Etnología y Folclor con Museo Etnográfi-
co y la Galería Nacional de Bellas Artes. 
En él se han celebrado varias magníficas 
exposiciones de arte español y latinoame-
ricano.

El coronel, un guía de primera 

En su paseo por Sof ía, De la Llave se 
encuentra ante la catedral de Santa Ne-
delia, a pocos metros de la cual se ubica 
actualmente el Instituto Cervantes. Y de 
regreso, llega a la plaza del Parlamento, 
detrás de la cual observa un gran templo 
en construcción: la catedral de San Ale-
jandro Nevski, uno de los emblemas de la 
capital búlgara. Su primera piedra se co-
locó en 1882, el mismo año en que empe-
zó la edificación de La Sagrada Familia en 
Barcelona. Ve también la basílica de San-
ta Sof ía, célebre desde la Antigüedad ro-
mana, en aquel entonces “una ruina his-
tórica de la época anterior a la conquista 
turca”. Desde el siglo XIV, la ciudad lleva 
el nombre de esta iglesia.

“Siguiendo la calle del Tzar Liberta-
dor, se llega al puente de las Águilas sobre 
el arroyo Perlovetz, y al otro lado empieza 
la carretera de Samokoff, a cuya derecha 
está el Parque del Príncipe Boris, extenso 
y frondoso, que recuerda mucho el Retiro 
de Madrid”.

Los actuales edificios de la Embaja-
da de España y de la Secretaría de Educa-
ción distan escasos cientos de metros del 
Puente de las Águilas, del hermano me-
nor del “Retiro” y de la calle, hoy avenida, 
del Tsar Libertador. La sede diplomática 
se ubica en un coqueto edificio construi-
do por un famoso arquitecto vienés un 
año antes de la visita del coronel.

De la Llave sigue guiando a sus lecto-
res por la capital búlgara: 

“A medida que se avanza del centro 
hacia su periferia, se diseminan, se dis-
persan las construcciones, como sucede 
en toda ciudad que se ensancha; las ca-
sas también varían de aspecto, casi todas 
dejan de tener varios pisos para adoptar 
la forma de hotelito para una sola fami-
lia, casi siempre de arquitectura elegante, 
aunque sean de construcción económica. 

En cambio las tiendas, aun en el boule-
vard Dondukoff y en las calles del Comer-
cio y de Legué, si bien están provistas de 
todo lo necesario, desconocen todavía el 
arte de decorar, de llamar la atención, por 
el lujo de las instalaciones y escaparates”.

El coronel se fija incluso en los famo-
sos adoquines amarillos que se ven inclu-
so hoy en el centro de Sof ía. Son bonitos y 
vistosos, pero se ponen muy resbaladizos 
cuando llueve y sobre todo cuando nieva, 
de modo que han suscitado no pocas po-
lémicas desde 1908 hasta nuestros días.

Еl Unión Club

En su diario, don Joaquín ofrece a sus 
lectores españoles una detallada descrip-
ción del entonces célebre Unión Club, 
que se encontraba en la céntrica calle 
“Rakovski”. 

“Es un edificio de planta baja, no muy 
grande. Seis u ocho escalones alfombrados 
en el portal dan entrada al vestíbulo con 
bastonero. A la derecha un cuarto de toi-
lette, en frente un guardarropa donde se 
dejan los abrigos y sombreros”.

En este club le llama la atención una 
particularidad búlgara digna de elogio, 
según él: 

“En el Club hay la buena costumbre, 
desconocida en Madrid hasta en los cír-
culos más aristocráticos, de andar descu-
biertos por los salones”.

Y otra, no tan digna:
“Еl ministro de la Guerra, teniente 

general Nicolaeff, casi todas las tardes tie-
ne aquí su partida de póker”.

El visitante constata que la sala de 
lectura está bien abastecida: se pueden 
leer los veintitantos periódicos que salen 
en Sof ía en búlgaro y en francés, como 
también una veintena de los más influ-
yentes periódicos europeos y agencias 
extranjeras.

“La cocina merece capítulo aparte. 
Francesa, por supuesto, almuerzo de tres 
platos, comida de sopa, tres platos y un 
entremés con postres y una tacita de café 
turco en cada una de las dos comidas, 
cuesta tres francos la primera y cuatro la 
segunda, sin contar el vino, pero ni éste es 
obligatorio, como en Alemania, donde no 
dan nunca agua, ni hay que tomar una 
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nueva botella cada día, sino que, cuando 
se ha mandado abrir una, la guardan y la 
ponen al lado del plato de cada uno has-
ta que se acaba. Es más barato que en la 
Gran Peña de Madrid y el cocinero no es 
peor“.

Y ahora, vamos con don Joaquín y 
con el cónsul de España Bisson, empre-
sario francés casado con una española, a 
un sitio bastante diferente y según él muy 
pintoresco.

Еspectáculos dignos de verse

“El viernes 24 de Julio, en que pude 
disponer de una parte de la mañana, me 
llevó M. Bisson al mercado semanal y se-
guramente no hay nada más pintoresco; 
con dificultad se podría imaginar cuadro 
más variado en los aspectos, más abiga-
rrado en los colores. Predominan las al-
deanas, chopes, de la comarca de Sófia, 
que llevan una dalmática azul bordada 
de blanco, sobre una camisa blanca, en 
la cabeza un pañuelo blanco que ciñen 
completamente sin dejar ningún hueco, 
atándolo por detrás y dejando que sobre 

la espalda quede pendiente la parte que 
sobresale de la ligadura. El pelo forma 
muchas trenzas entrelazadas con mone-
das de oro o plata, y cae también sobre la 
espalda. Los pendientes de monedas, así 
como un pesado collar hecho de lo mismo, 
completan el adorno. Los hombres llevan 
una túnica blanca que llega hasta las ro-
dillas, sujeta por una faja encarnada, y 
en la cabeza un gorro de piel color oscuro. 
Algunos se ponen encima una zamarra de 
piel de carnero, con el pelo hacia adentro. 
Por otra parte, los tziganes o gitanos, que 
por aquí llevan bigote, gorro de piel, cha-
queta corta, faja ancha y pantalón bom-
bacho, y que se dedican a la profesión de 
mozo de cuerda, algunos turcos y judíos, 
y aldeanos y aldeanas de otras comarcas, 
con sus trajes especiales todos ellos, com-
pletan lo pintoresco del cuadro. La ani-
mación es grande, el griterío que produce 
el conjunto de conversaciones y disputas 
en distintas lenguas y dialectos, contribu-
ye a dar vida al mercado. Allí se venden 
comestibles de todas clases, sobre todo 
verduras y legumbres, pollos, gallinas, pa-
tos, cerdos, corderos, utensilios de cocina. 

Entre los compradores se ven señoras ele-
gantemente vestidas que no se desdeñan 
de ir a hacer personalmente sus provisio-
nes, y hombres bien trajeados; dicen que 
hasta a veces se encuentran ministros 
seguidos de un ordenanza que lleva una 
red para meter los objetos adquiridos. Es 
realmente un espectáculo digno de verse”.

Este mercado semanal tenía lugar 
todos los viernes en un solar que se en-
contraba entre los Baños Públicos Cen-
trales, el Mercado Cubierto, entonces en 
construcción, y la esbelta mezquita cen-
tral Banya Bashi, construida en el s. XVI 
por el célebre arquitecto otomano Mimar 
Sinán, a escasos metros de donde hoy se 
encuentra la sede búlgara de la compañía 
española de equipos de baño “Roca”.

El cónsul lleva al coronel español 
también al Mercado Ganadero, llamado 
también Equino, que se encontraba no 
lejos del edificio que hoy alberga el Ins-
tituto Cervantes de Sof ía. Son pocos los 
extranjeros que han dejado entonces tan 
interesantes impresiones de aquel sitio 
variopinto:

“Hay otro mercado entre la ciudad 
propiamente dicha y el barrio de Uch-Bu-
nar, que es donde se vende el ganado, 
principalmente caballos, borricos, bueyes, 
búfalos y carneros. Lo primero que vi fue 
una comisión de oficiales de caballería 
que vendía caballos de desecho. Una mesa 
en medio del campo de la feria y algunas 
sillas, servían para que el mayor y los ofi-
ciales dirigiesen la subasta. Un tambor 
anunciaba con sus redobles las pujas; un 
soldado paseaba el caballo alrededor del 
corro que se había formado. Se anuncia 
en 50 levs, las pujas lo van subiendo a 
65, 70, y creo que se adjudica en ochenta 
y tantos, después de los tres redobles que 
hacen constar que no se ha presentado 
mejor postor.

No son menos curiosos los tratos par-
ticulares; después de discutir largamente 

las cualidades del caballo y de su precio, 
después de probarlo, para lo cual sirve ge-
neralmente un turco que se presta a mon-
tarlo; cuando vendedor y comprador con-
vienen en el precio, se dan la mano y están 
un buen rato sacudiéndolas, vienen los 
testigos y se estrechan también la mano, 
cruzándolas por encima de los contratan-
tes, y en seguida van los cuatro a forma-
lizar el contrato a la casilla del registro, 
donde se hace una reseña del animal y se 
inscribe la venta.

No sólo se vende ganado en esta feria 
semanal; también se adquiere forraje, ta-
blas, viguetas y carros.

Una particularidad: el jefe de las 
caballerizas de S.A.R. no se desdeña de 
concurrir semanalmente al mercado, y a 
veces hace algunas compras; pero, sobre 
todo, está así al corriente de la cotización”.

De la Llave refiere, entre otros, un 
encuentro para él curioso que tuvo con 
un representante de la entonces bastan-
te numerosa comunidad sefardita de So-
f ía que no se había olvidado de su patria 
lejana, España y que hablaba un español 
anticuado, pero inteligible. Y cuenta que 
pudo observar en la calle, oyendo pala-
bras sueltas de conversaciones entre ju-
díos, que se les entendía perfectamente: 

“Ocurrióseme un día comprar un pe-
riódico satírico ilustrado y, seguro de que 
el vendedor no me entendería en francés 
ni en italiano, le pregunté: ¿cuánto es?, y 
oí que me contestaba: dies séntimos”.

Gaita y gaida

De la Llave visita también los dos jó-
venes museos de Sof ía. En el Etnográfico, 
donde, dicho sea de paso, olía muy fuerte 
a naftalina, el coronel español y su acom-
pañante oficial búlgaro, el mayor Márkov, 
constatan con sorpresa que el nombre del 
instrumento musical allí expuesto gaita 
suena casi igual en búlgaro: gaida. 
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“El Nacional es menos pintoresco, 
pero mucho más interesante desde los 
puntos de vista científico, histórico y ar-
tístico. Se ha aprovechado para la insta-
lación del Museo una antigua mezquita, 
la Boyuk Chami… Un cañón con su cure-
ña, hecho el cañón de madera de cerezo; 
lo emplearon los insurrectos búlgaros de 
1876 (supongo que no llegó a tirar), casi 
contemporáneos de la guerra serbio-tur-
ca, y como las degollinas de Bulgaria pro-
vocaron la reprobación general en Europa 
y trajeron la guerra ruso-turca de 1877, 
cuya consecuencia fue la liberación de 
Bulgaria, es natural que se considere el 
cañón como un documento histórico y 
como un símbolo de aquella insurrección”.

Cuenta el visitante español que fue 
recibido por muchos búlgaros de alto 
rango, incluso por los ministros de la 
Guerra y de Negocios extranjeros y por el 
jefe del Estado Mayor General. Se encon-
tró también “con una serie interminable, 
imposible de reproducir aquí, de gene-
rales, coroneles, jefes y oficiales de todas 
categorías y armas que se han esmerado 
en enseñármelo todo, en proporcionarme 
cuantos datos les he pedido“.

Y ellos se esmeraron en sus mues-
tras de atención con este primer español 
de alto rango que visitaba el Principado 
porque una posición neutral de España 
respecto a la preparada proclamación de 
la independencia de Bulgaria frente a Es-
tambul no era de subestimar, en absoluto. 
El coronel aceptó la invitación de sus an-
fitriones y el último sábado de su estancia 
en Sof ía, 1 de agosto 1908, pronunció en 
el Club Militar una conferencia, en len-
gua francesa, sobre el centenario de la 
Guerra de Independencia del pueblo es-
pañol contra los invasores napoleónicos. 
Y aprovechó la ocasión para agradecer a 
las autoridades búlgaras las atenciones 
recibidas. Esta fue la primera conferen-
cia dada por un oficial español en Sof ía 

y toda Bulgaria. Obviamente, la palabra 
“independencia” flotaba en el aire. Me-
nos mal que la búlgara fue conseguida sin 
guerra. 

La última noche en esta ciudad don 
Joaquín apunta en su diario:

“Quince días he permanecido en Só-
fia y conservaré siempre muy grato recuer-
do de mi estancia en la capital búlgara”.

Alfonso XIII gana apuestas 
gracias a De la Llave

El 6 de agosto de 1908, De la Lla-
ve sale en tren hacia Rumanía. Antes de 
abordar el barco que lo llevaría a la orilla 
rumana del Danubio, el emocionado co-
ronel español abraza a su acompañante 
búlgaro el mayor Márkov, de cuya amis-
tad y camaradería conservará recuerdo 
para siempre, declara. Es el primer abra-
zo entre un oficial español y uno búlgaro 
registrado en los anales de la historia. 

Menos de dos meses después de esta 
visita a Sof ía, el 22 de septiembre de 1908, 
Bulgaria, como dijimos, declara su inde-
pendencia jurídica de Turquía. España la 
reconoce durante la primavera de 1909. Y 
el 8 de mayo de 1910 Madrid y Sof ía esta-
blecen relaciones diplomáticas. 

Alguien preguntará quién era este 
mayor Márkov, al que tanto apreció De 
la Llave. Resulta que de 1913 a 1916, ya 
coronel, será agregado militar búlgaro 
en Estambul y de 1923 a 1925, ya general 
mayor, encabezará la legación búlgara en 
esa ciudad. Tódor Márkov (1870-1950) 
fue uno de los generales búlgaros más 
eruditos y respetados.

La relación amistosa entre los dos 
oficiales continúa varios años más, du-
rante los cuales los dos mantienen corres-
pondencia en francés. En agosto de 1912, 
cuando en los Balcanes ya había empeza-
do a oler a pólvora, y el olor había llega-
do hasta España, el ya general De la Llave 
manifiesta a su amigo búlgaro:

“Veo por los periódicos que las cosas 
de Macedonia se complican. Hay que espe-
rar que sean arregladas por la diplomacia, 
pero si estalla la guerra, haré muy sinceros 
votos por el éxito de las armas búlgaras. Si 
esta ocasión llega, pediré que se me envíe 
a seguir y estudiar la campaña”.

Este era el deseo espontáneo de un 
general, uno de los especialistas militares 
de más prestigio en España. Sin embargo, 
lamentablemente para él y para nosotros, 
no consiguió ser comisionado con el ejér-
cito búlgaro: ya su grado militar era de-
masiado alto. Hubiera sido un gran honor 
para nosotros los búlgaros.

En el otoño de 1912 estalla la prime-
ra Guerra Balcánica. En ella Bulgaria y 
sus aliados Grecia, Serbia y Montenegro 
combatieron con éxito contra Turquía. 
Tanto antes como después del comienzo 
del conflicto, el general Joaquín de la Lla-
ve presentó en Madrid el potencial eco-
nómico y sobre todo militar de Bulgaria. 

El 25 de diciembre de 1912, inte-
rrumpidas temporalmente las hostilida-
des en la Primera guerra Balcánica, De la 
Llave escribe al teniente coronel Márkov:

“Querido amigo, 
Le he enviado un despacho telegrá-

fico en octubre, como también al general 
Nazlamov, para felicitarles por los éxitos 
de su valiente ejército, que se granjean las 
simpatías de todo el mundo militar”.

Atanás Nazlámov era jefe del Estado 
Mayor General del ejército búlgaro du-
rante la visita de De la Llave a Bulgaria 
(1908) y de la división búlgara de caballe-
ría durante la Primera Guerra Balcánica 
(1912-1913).

Resulta que con la ayuda del ejérci-
to búlgaro y De la Llave, el rey de España 
ganó varias apuestas:

“Yo había previsto vuestros éxitos 
y los había pronosticado después del co-
mienzo de la guerra, y he recibido felici-
taciones por mi clarividencia. El primero 
que ha tenido a bien felicitarme ha sido 
S.M. el Rey Alfonso XIII, que me ha dicho 
que ha ganado apuestas en cuanto al re-
sultado de la guerra, por mí, que le había 
asegurado de la excelente preparación del 
ejército búlgaro”.

El rey ganó estas apuestas, pero ha-
bría resultado perdedor si hubiera segui-
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do apostando por Bulgaria en la Segunda 
Guerra Balcánica (o la Guerra entre los 
Aliados, 1913). Y no por culpa del ejérci-
to búlgaro, tan valiente como lo calificara 
el general español, sino de las ambiciones 
del monarca búlgaro Fernando I y de al-
gunos de sus generales. 

Manuel Lon Laga (1877-1936) 
y Manuel Pereyra

Durante ambas guerras, llegaron a 
Sof ía para después acompañar como ob-
servadores a las tropas búlgaras otros dos 
oficiales españoles comisionados por las 
autoridades militares de España. Fueron 
el comandante Manuel Lon Laga (1877-
1936), reputado cartógrafo militar, y el 
capitán Manuel Pereyra. Lon nació en 
Zaragoza justo una semana antes de que 
las tropas rusas y Saturnino Giménez en-
traran en Sof ía en aquella otra guerra. 
Ahora llegaron a esta ciudad él mismo y 
su compañero. Los dos observadores es-
pañoles no se quedaron mucho tiempo en 
la capital, sino que estuvieron casi siem-
pre en las primeras líneas de combate del 
ejército búlgaro que –según sus testimo-
nios de primera mano– mostró extraor-
dinario heroísmo y fue el que aportó la 
mayor contribución a la victoria común 
de las cuatro naciones cristianas. 

Los aliados ganaron la Primera Gue-
rra Balcánica, pero se pelearon por los 
territorios conquistados. Convencido de 
que Bulgaria estaba perjudicada, en junio 
de 1913, el zar Fernando dio a las tropas 
búlgaras la nefasta orden de atacar a sus 
ex aliados. Estalló la Segunda Guerra Bal-
cánica. De los resultados de esta calavera-
da que terminó en un mes con la derrota 
de Bulgaria, Manuel Lon hace la siguiente 
constatación: 

“Fue así como se perdió en treinta 
días el fruto de la penosa campaña reali-
zada contra los turcos y la esperanza que 

durante treinta años acariciaba la nación 
búlgara”. La esperanza del pueblo de que 
se unificaran en un solo Estado todos los 
territorios de la península poblados ma-
yormente por búlgaros.

El oficial español expresó su opinión 
de este desastre búlgaro en un volumino-
so libro titulado “Bulgaria en la Guerra 
Europea”. Tenía en cuenta la Primera gue-
rra mundial en la que Bulgaria estuvo otra 
vez entre los perdedores y en la cual Lon 
llegó otra vez a Sof ía como observador 
oficial español y especialista castrense de 
elevados quilates y fue testigo directo de 
la abnegación de los soldados búlgaros 
que describió en su libro. Sin embargo, su 
valentía otra vez resultó vana: el rey Fer-
nando I y la élite militar los sacrificaron 
en el madero de su aventurerismo.



Testigos españoles de las
desgracias búlgaras

Durante los años de la carnicería 
mundial el ministro plenipotenciario es-
pañol Diego Saavedra y Magdalena, 
diplomático de dilatada trayectoria pro-
fesional, fue por algún tiempo decano 
del cuerpo diplomático en esta capital. Y 
estaba bien enterado de las penurias de 
los búlgaros en las trincheras y en la ham-
brienta capital, de las fortunas fraudulen-
tas amasadas de la noche a la mañana y de 
las crecientes protestas sociales.

Saavedra a Madrid, 15 de mayo de 
1916:

“Tal malestar aumenta con las di-
ficultades con que aquí se lucha para la 
vida y los precios extraordinarios de los 
pocos artículos que se encuentran en el 
mercado. Puede decirse que los precios se 
han elevado en un ciento por ciento y hay 
artículos que se pagan cuatro veces más 
que lo normal“.

DIPLOMÁTICOS

Diego Saavedra (1871-1935)

La carencia le afecta incluso a él, el 
decano del cuerpo diplomático en Sof ía:

“Pasan días y días sin que pueda 
aprovisionarse mi casa de carne, azúcar, 
grasa, pan, etc. La vida se hace imposible 
a todos. La gente espera pacientemente 
ante las puertas de los panaderos y los 
tablajeros leyendo las promesas de abun-
dancia que los órganos oficiosos insertan 
en sus columnas, para marchar por fin sin 
el kilogramo de carne ni la libreta de pan 
negro, en la confianza de que otro día se 
cumplirán aquéllas, y contentándose en-
tre tanto con la poco sustanciosa sopa de 
cebolla, las aceitunas y el queso kaskabal“.

Saavedra, 21.V.1917:
“Creo firmemente que si el pueblo 

búlgaro pudiese llegar a pensar que la 
paz está aún lejana de un año no soporta-
ría más y, sin contemplaciones hacia sus 
aliados, ya sobre aviso, y hasta echando 
en olvido sus ideales de ver consolidadas 
sus victorias en pro de la unidad nacio-
nal, renunciaría a la lucha y, arrastrando 
al Ejército, impondría un cambio de po-
lítica“.

Tanto Saavedra como Lon se encuen-
tran en Sof ía durante la última y catas-
trófica etapa de la participación búlgara 
en el conflicto europeo. Ambos describen 
como testigos el ambiente en Sof ía duran-
te la rebelión de soldados búlgaros que en 
septiembre de 1918 abandonan el frente y 
se acercan a la capital para castigar a los 
culpables de la debacle. Los dos españoles 
escuchan el fragor de los combates que se 
libran a pocos kilómetros del centro de 
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la ciudad entre los soldados sublevados y 
las tropas fieles al gobierno apoyadas por 
unidades alemanas. El 29 de septiembre 
Saavedra envía un cable cifrado a Madrid:

“Continúa fuego de fusilería y cañón 
en los alrededores de esta capital contra 
las tropas que van llegando del frente, 
temiéndose aquí de un momento a otro 
entrada de estas en Sofia. Parece sus de-
seos imposición paz y castigar culpables 
política germanófila. Las tropas obedecen 
órdenes de un Comité republicano que ha 
proclamado la República… En tanto sigue 
el combate hasta las mismas puertas So-
fia“.

Аlgunos historiadores búlgaros ca-
lifican la rebelión como una sedición es-
pontánea dirigida contra el orden cons-
titucional del país. Sin embargo, esto no 
anula la justificación de la ira de los sol-
dados sublevados.

El teniente coronel Manuel Lon vio 
así Sof ía el 29 de septiembre de 1918:

“Era domingo, y el público, retraído, 
y con una preocupación que por momen-
tos aumentaba, no sale a la calle; los cafés 
se cierran; el comercio, por ser día festi-
vo, no abrió sus puertas, y el aspecto de 
la población, triste ya de suyo, no podía 
ser más desconsolador: incesante rodar 
de automóviles y coches con los heridos 
procedentes de los encuentros habidos en 
Kniájevo; paso de tropas en dirección de 
dicha localidad”.

En definitiva, con ayuda militar ale-
mana, el gobierno consigue sofocar la re-
belión.

He aquí la conclusión del oficial es-
pañol que había convivido durante me-
ses en los frentes con las tropas búlgaras, 
pero que en aquel entonces se encontraba 
en Sof ía:

“El Rey Fernando, supremo represen-
tante de la política germana que durante 
la contienda la nación observó, vióse pre-
cisado a abdicar al Trono como conse-

cuencia lógica del cambio radical que se 
operó”.

Manuel Lon tuvo un destino trágico. 
En 1936, siendo ya general de envidiable 
curriculum no solo militar, sino también 
científico-técnico, sin adherirse activa-
mente a los sublevados de Franco, renun-
ció repetidas veces a pasarse al bando de 
los republicanos, con quienes no simpati-
zaba, y fue fusilado en el cementerio ma-
drileño de la Almudena. Durante la Gue-
rra Civil Española las ejecuciones fueron 
habituales tanto en el bando republicano 
como en el nacional. 

Siguieron lúgubres años de posgue-
rra en que las aguas políticas en la derro-
tada Bulgaria, económica y moralmente 
arruinada, hambrienta y sumida en un 
profundo aislamiento internacional, co-
rrían turbias. El país había perdido en la 
guerra 150 mil vidas y considerables te-
rritorios. Debía pagar exorbitantes repa-
raciones a los vencedores y dar cobijo y 
alimento a 300 mil búlgaros refugiados de 
los países vecinos.

José de Romero Dusmet

¡Mayor atención a
los sefarditas!
De 1920 a 1928, ejerció de ministro 

plenipotenciario de España en Sof ía José 
(de) Romero Dusmet. Uno de los paí-
ses que le tendieron la mano a Bulgaria 
en tan adversa situación fue España. Con 
Romero en Sof ía, el gobierno agrarista de 
Аlexándar Stamboliiski concedía a Espa-
ña el trato de la Nación más favorecida. 
Madrid respondió a Sof ía con facilidades 
aduaneras y preferencias comerciales. 
Romero, que criticaba los errores de los 
agraristas, promovió en Sof ía la firma de 
los primeros acuerdos comerciales entre 
los dos países. Un rubro de primer orden 

en las exportaciones búlgaras a España 
correspondía a los huevos. Esta tendencia 
se mantendría unos quince años después, 
cuando se firmaron nuevos acuerdos co-
merciales. 

El diplomático sugirió reiteradamen-
te a Madrid que hiciera las gestiones para 
que se abriese en Sof ía un banco con ca-
pital y nombre español y que España de-
dicase mayor atención – tanto cultural 
como económica – a los sefarditas búl-
garos que, por sus orígenes españoles, 
podrían ser un lobby español en Sof ía y 
en toda Bulgaria. Y quienes, subrayaba 
Romero en sus despachos, eran reque-
brados por ingleses, franceses e italianos 
que aspiraban tenazmente a establecerse 
política y económicamente en este país y 
se adelantaban a los españoles: 

“La simpatía innata en los sefarditas 
hacia nosotros no puede ser más evidente; 
al cabo de más de cuatro siglos conservan 
nuestro idioma y hasta nuestras costum-
bres, los niños son nacidos con antiguas 
canciones de cuna españolas, en las fa-
milias, en los comercios, en las calles, en 
los ferrocarriles el viajero español se halla 

gratamente sorprendido al oír continua-
mente su idioma natal“.

Romero insistió en que fuera enviado 
a Sof ía un profesor de lengua y literatura 
españolas, para dar clases a los judíos y a 
los búlgaros. En lugar de ello, desde Ma-
drid propusieron enviarle un eclesiástico, 
tal vez para convertir al catolicismo in 
situ a aquellos, seguidores del judaísmo, y 
a estos, de la ortodoxia. La propuesta dejó 
perplejo a Romero, y no sin razón.

Romero y Dusmet estaba en Sof ía 
cuando se produjo el golpe de Estado del 
9 de junio de 1923, después del cual los 
militares y la derecha establecieron, no 
sin el visto bueno del rey Boris III, un ré-
gimen represivo. El primer ministro agra-
rista Stamboliiski, que había gobernado 
oponiendo e imponiendo erróneamente 
el campo a la ciudad, por un lado, y lesio-
nando los intereses de la alta burguesía, 
por otro, fue asesinado. Crítico tanto con 
los agraristas como con sus oponentes –
entonces– los comunistas, Romero infor-
mó ampliamente a Madrid del golpe y de 
sus consecuencias. Inicialmente, los co-
munistas búlgaros no se opusieron a los 
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golpistas por considerar que se trataba de 
“un ajuste de cuentas entre la burguesía 
del campo y la de la ciudad”. Luego reca-
pacitaron, pero ya era tarde: se subleva-
ron contra los nuevos gobernantes, pero 
fracasaron y fueron duramente represa-
liados.

Esta sublevación comunista, conde-
nada al fracaso y aplastada con crueldad, 
se produjo el 23 de septiembre de 1923. 
Diez días antes, en la otra península me-
ridional extrema de Europa, en medio de 
una aguda conflictividad política, el gene-
ral Miguel Primo de Rivera establecía una 
dictadura militar. 

Horroroso atentado

El 16 de abril de 1925, José de Ro-
mero Dusmet vio con sus propios ojos 
los estragos causados por el horroroso 
atentado perpetrado por la organización 
militar del partido Comunista en una 
emblemática iglesia capitalina, la catedral 
de San Kral o Svetá Nеdelia, con casi 150 
muertos y unos 500 heridos, entre mili-
tares y civiles, y lo comentó indignado en 
sus despachos a Madrid. Los autores del 
atentado se proponían liquidar a toda la 
élite política búlgara y al rey. Borís III se 
salvó por casualidad.

En su primer telegrama enviado el 
mismo día del bárbaro acto, Romero in-
forma:

“Ignominioso atentado comunista 
con máquina infernal colocada techo an-
tigua Catedral voló toda la parte alta del 
edificio. – Iglesia llena elementos oficiales, 
ejército y todo Gobierno”.

El día después amplía la información:
“La sacudida provocada por la ex-

plosión se sintió en toda la ciudad. Estaba 
yo de paseo en las afueras de Sofia en esos 
momentos y cuando quise regresar a la 
Capital fue con bastante dificultad, por-
que ya en menos de media hora el estado 

de sitio era riguroso, todas las entradas 
de la Capital guardadas militarmente. 
En seguida fui al lugar del siniestro y era 
horrible es espectáculo. Ciento cuaren-
ta muertos; personas conocidas, muchas 
mujeres y niños, descuartizados e imposi-
ble reconocerlos. Se suponen mil heridos 
de toda clase. 

La ciudad está en estado completo de 
sitio, voluntarios oficiales de reserva están 
de guardia por las calles, todas las medi-
das de precaución se han tomado. La im-
presión en Sofia es grande y sumamente 
dolorosa. A cien metros de la catedral hay 
destrozos del edificio.

Numerosísimas arrestaciones se han 
perpetrado durante la noche y creo según 
un sistema aquí empleado por la policía 
muchos comunistas, digamos, han desa-
parecido para siempre”.

En efecto, desaparecieron muchos, 
entre ellos tres de los autores materiales 
del bárbaro acto, de cuyo ahorcamiento 
público en Sof ía informa Romero, otros 
murieron en tiroteos y en las cárceles, pero 
también perdieron la vida muchos intelec-
tuales de izquierda sin culpa alguna.

José de Romero Dusmet se va de So-
f ía en 1928. Cinco años después llega a 
esta capital un diplomático español que 
graba en su memoria un cuadro impre-
sionante, tan amplio como multicolor, de 
la ciudad y de Bulgaria. Ningún otro es-
pañol había escrito tanto de Sof ía y había 
calado tan hondo en la idiosincrasia de 
los búlgaros, sobre todo de los capitali-
nos. Se llama Luis Tobío Fernández.



Un diplomático republicano 
joven y erudito

Nacido en la pequeña y romántica 
ciudad marítima de Viveiro, en la bella 
Galicia, Luis (en gallego Lois) Tobío formó 
parte de la primera promoción de jóvenes 
diplomáticos de la España republicana y 
en 1933, con 27 años de edad, fue destina-
do a la legación en Bulgaria. Se encontra-
ba en Sof ía cuando estalló la Guerra Civil. 

Llegó Tobío a la estación ferroviaria 
de Sof ía en vísperas de la Navidad católi-
ca de 1933. Se quedó aquí tres años y me-
dio. Nos conoció como pocos extranjeros, 
con el interés profesional del diplomático 
y con la curiosidad humana del español 
que no sabía prácticamente nada de Bul-
garia, pero estimó que era un país digno 
de que él se acercara a la idiosincrasia de 
su población, a su historia, cultura y cos-
tumbres. Vio Sof ía y Bulgaria con los ojos 
del intelectual bienintencionado y las des-
cribió con un fino sentido del humor, típi-
camente español y, cuando cabía, con una 
sutil autoironía.

En 1937 volvió a España y después 
combatió en la Guerra en las filas del ejér-
cito republicano. En los albergues de las 
montañas búlgaras durmió sobre su col-
choneta hinchable. Dormiría en ella en 
noches mucho menos sosegadas durante 
la contienda fratricida, al final de la cual 
emigró a América Latina, dе donde volvió 
a España apenas en 1962. Trabajó unos 
años en el Ministerio de Estado, o sea de 
Asuntos Exteriores, fue una figura muy 
respetada en su Galicia natal y cuando se 
jubiló, escribió en gallego un voluminoso 
libro titulado “Recuerdos de un diplomá-
tico intermitente” (2003). En él dedica un 
centenar de páginas a Bulgaria, su primer 
destino como diplomático. El libro es una 
rica fuente de información valiosa y de 
cuadros e imágenes frescos de Sof ía y el 
resto del país. Falleció en Madrid a los 96 
años, llorado como ”uno de los últimos 
representantes del renacimiento cultural 
gallego del siglo XX”. La primera traduc-
ción de sus recuerdos fue al español. La 
segunda, al búlgaro. Tuve el gran placer 
de hacerla en 2007.

Tobío no para

En Sof ía, el joven diplomático espa-
ñol se contagió enseguida de la costumbre 
local de frecuentar los Baños Públicos de 
agua termal. Por la mañana iba a remar en 
el estanque del Parque del príncipe Borís, 
y por la noche visitaba con regularidad el 
Teatro Nacional. Vio con curiosidad en 
las calles, junto con hombres y mujeres 
vestidos a la europea, también campesi-
nos con gorros altos, abarcas y zamarras. 
Salió mucho de excursión fuera de Sof ía, 
principalmente a las montañas Vitosha y 
Rila, con sus grandes amigos de la comu-

Luis Tobío (1906–2003)
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nidad capitalina sefardita, entonces bas-
tante numerosa, que hablaban su curioso 
español antiguo y editaban sus periódicos 
y libros en él. Ellos le llevaron a ver a los 
danovistas, comunidad espiritual que re-
sidía en las afueras –еntonces– de Sof ía, 
y a oír sus conciertos de flautas y violines.

Y ahora, cedamos la palabra al pro-
pio Luis Tobío para que, desde su libro de 
memorias, nos cuente de primera mano 
algunas de sus impresiones de Sof ía en 
detalles. 

Primeros pasos por
las resbaladizas calles de Sof ía

De la estación de trenes, el vicecón-
sul honorario de España David Haimov 
Gozés y el canciller de la legación, Josef 
Davidov, sefarditas los dos, llevaron al re-
cién llegado Tobío al hotel Bulgaria, “que 
estaba en la plaza principal, frente al Pa-
lacio Real. Las calles estaban cubiertas de 
nieve y de hielo, lo que me hacía resbalar 
una y otra vez por culpa de mis zapati-
tos españoles; me tenían que sostener los 
dos acompañantes como si estuviera le-
sionado. Llevaban ellos xoxoni, botas im-
permeables con piso de goma de muchos 
surcos que impedían resbalar, la primera 
cosa que tendría que comprar pues sin ese 
calzado no podría dar un paso por las ca-
lles. Algunos usaban galoxi, que venían a 
ser los chanclos de goma que yo conocía, 
pero eran menos prácticos porque prote-
gían menos el pie. Cuando se iba de visita 
a alguna casa, había que dejar en la en-
trada los galoxi o xoxoni que uno llevase, 
por el estilo de lo que hacen los japoneses, 
pero sin llegar a quitarse los calcetines. 
Había un personaje tan distraído (filósofo 
tenía que ser, el profesor Balabanof) que 
dejaba el calzado invernal en la platafor-
ma cuando subía al tranvía.

Desde mi hotel veía el Palacio Real 
que había sido antes la residencia del 

gobernador turco y que el Zar Fernando 
agrandó, mejoró y adornó. Este palacio 
tenía por delante una fuerte reja de hie-
rro rematada por una hilera de leonicos 
(como los llamaban los sefardíes) sobredo-
rados, símbolo heráldico de aquella mo-
narquía. En la puerta montaba guardia 
un centinela encapotado, tocado por un 
puntiagudo kalpak (gorro – V.N.) de piel 
de cordero y con las botas metidas, para 
que no se le helasen los pies, en unas enor-
mes babuchas, también de piel de cor-
dero, pero con el pelo para adentro, que 
debía traspasar después al que viniera a 
relevarlo. Por la calle cruzaban de cuan-
do en cuando trineos tirados por peque-
ños caballos bellamente enjaezados, con 
un a modo de arco sobre sus cabezas y 
muchos cascabeles que tintineaban con el 
trote. Los pasajeros iban bien protegidos 
del frío con una manta sobre las piernas 
y cubrían la cabeza con un kalpak que, a 
veces, tenía orejeras, o con pasamontañas 
para evitar la congelación que, según lo 
que me decían, podía hacer que orejas y 
narices quedasen como de vidrio, y se que-
brasen al menor golpecillo”.

Trazos de la ciudad

“Sofia era una ciudad pequeña y gra-
ciosa, muy limpia y bien empedrada. Al-
gunas calles estaban pavimentadas con 
tacos de madera que aligeraban el cami-
nar. No llegaba en aquellos años al cuar-
to de millón de vecinos y el ritmo urbano 
era tranquilo y placentero. No tenía los 
barrios miserables que suele haber en las 
grandes metrópolis y, en conjunto, daba la 
impresión de un vivir modesto pero bas-
tante cómodo y sin grandes contrastes en 
lo económico y social. A partir de la in-
dependencia, Sofia fue medrando como 
capital del nuevo estado. Tenía buenos 
centros de enseñanza, museos y, aparte de 
los privados, un Teatro Nacional, Naro-

den Teater, en el que había función todos 
los días, alternándose ópera y drama. En 
él pude ver muchas óperas rusas que no se 
solían poner en occidente como Knias Igor 
o Tsar Saltan, a veces con cantantes rusos 
exiliados. También asistí a una represen-
tación de La Belle Hélène de Offenbach, 
por cierto cantada en búlgaro…

En este teatro asistiría también, con 
motivo del tercer centenario de la muerte 
de Lope de Vega (1935), a la representa-
ción de El perro del hortelano, en búlgaro 
Kúcheto na gradinara. El Teatro Na-
cional quiso conmemorar el centenario y 
para ello se puso en contacto con nuestra 
legación“.

Campesinos con kalpaks,
popes con hopalandas

“Las calles de Sofia ofrecían en aquel 
tiempo estampas singulares para un eu-

ropeo occidental. Aunque las mayorías 
de las gentes vestían más o menos como 
nosotros, no eran pocos los que presenta-
ban otra facha. Se veían pasar labriegos 
con kalpaks, abarcas puntiagudas y pe-
llizas adornadas con tiras entretejidas de 
colores varios que hacían muy bonitos di-
bujos geométricos. Veíanse asimismo por 
las calles popes barbudos y guedejudos, de 
amplias y oscuras hopalandas y sombre-
ros altos como tubos de chimenea, acom-
pañados a veces de toda la familia. 

Otros tipos pintorescos que se veían 
por las calles eran los vendedores de agua 
de cebada (bosá) /más bien de mijo o de 
trigo – V.N./: albaneses todos ellos, vesti-
dos a la antigua turca, cargaban en sus 
espaldas un garrafón grande del que ex-
traían la bebida por una espita a un vaso 
único que lavaban de mala manera en un 
caldero que les colgaba del cinturón. Ha-
bía también puestos en los que se vendía 
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lokum, halvá (especie de turrón – V.N.), 
revané (borrachita – V.N.) y otras espe-
cialidades de la tradicional repostería 
oriental. Estaban luego los cafés, los vie-
jos cafés turcos, siempre con tres o cuatro 
parroquianos a la puerta chupando el 
narguilé. En cuanto se entraba podía oír-
se resollar a los que succionaban el café 
caliente; por cierto este café, cocido y sin 
colar, permitía adivinar el porvenir vol-
cando el pocillo y analizando las figuras, 
surcos y caminos, abiertos o cerrados, que 
formaban los posos”.

Kef en los baños de Sofia

“Una de las cosas curiosas del país 
era la abundancia de baños públicos, que 
llamaban turcos aunque, ciertamente, 
son anteriores, herederos de las termas ro-
manas. Sofia era una ciudad privilegiada 
porque tenía una fuente de agua caliente 
natural, como las Burgas de Orense. En-
cima de esa fuente hicieron, ya en tiempo 
turco, una edificación que por fuera pare-
cía una mezquita. Se dice incluso que fue-
ron unas caldas las que dieron origen a la 
ciudad, como sucedió en otros sitios, pero 
con caldas o sin ellas los baños públicos 
eran muy numerosos en Sofia y en toda 
Bulgaria. Cuando después de esquiar 
todo el día en Chamkoria (hoy Bórovets, 
famoso centro de esquí a 70 km de Sof ía 
- V.N.) bajábamos cansados y sudorosos a 
Kniáxevo, al pie de la montaña, era una 
delicia poder tomar enseguida un baño 
turco y volver a casa con el cuerpo fresco y 
libre de fatiga.

Los baños que allí conocí eran todos 
parecidos. Tenían una gran sala redon-
da con una cúpula llena de ventanucos 
por donde entraba la luz del día. Bajo la 
cúpula, una piscina rodeada de fuentes 
de agua caliente y fría, con bancos a los 
lados en los que se sentaban los bañistas 
desnudos para echarse agua por todo el 

cuerpo con una escudilla o plato de me-
tal al tiempo que se enjabonaban. Cuan-
do estaba uno bien lavado se metía en la 
piscina donde permanecía un rato, todo 
el tiempo que quisiera, sin moverse, la ca-
beza contra la pared, distendido y flotan-
te el cuerpo, en un descanso o relax que 
llamaban kef, estado de beatitud f ísica y 
psíquica muy placentero y confortador. Al 
que salía de la piscina le envolvía el cuer-
po un empleado de los baños en una sá-
bana de lino, según una liturgia y con una 
habilidad especial que le dejaba a uno 
convertido, en unos segundos, en senador 
romano. A continuación venía, sobre unas 
tablas, el reposo en seco. Se podía llamar 
al masajista, quien le sometía a uno a un 
tratamiento nada suave: cuentan que en 
cierta ocasión un centroeuropeo que ha-
bía sufrido este ejercicio, extrañado de 
que le sacasen del cuerpo unos rollitos 
como macarrones preguntó al masajista 
qué diablos era aquello que se le extraía, 
obteniendo como respuesta que se trataba 
de la civilización occidental…“.

Los Mefistófeles capitalinos

“Mucho me llamaba la atención en 
aquella Sofia el concierto que daban al 
anochecer, en los aleros y tejados de las 
casas, millares de cuervos o grajos que ve-
nían a la ciudad al acabar el día. Yo veía 
semejanzas entre este espectáculo de las 
aves oscuras y de mal agüero con el que 
daban los deshollinadores que ofrecían 
sus servicios en ciertos lugares de la ciu-
dad: eran unos caballeros vestidos con 
trajes negros muy ceñidos, con una bolsa y 
unas plumas, negras también, en la mano 
y un cierto aire de Mefistófeles”.

Los espanioles

“Nuestra legación estaba en una 
calle estrecha y tranquila que llevaba el 

nombre de Neofit Rilski, un monje del si-
glo XIX que se dedicó a estudiar la lengua 
búlgara y a escribir su primera gramática. 
La casa era alquilada y su dueño un se-
fardita de apellido Mordohai, ciudadano 
español, de los que optaron por la ciuda-
danía española en tiempos de Primo de 
Rivera. Por eso teníamos allí una pequeña 
colonia de nacionales que, en su mayoría, 
nunca estuvieron en España, con su Cen-
tro Español y todo. 

Debemos decir que aquellos espa-
nioles, como ellos se denominaban a sí 
mismos, sentían una curiosa nostalgia 
por el país del que habían sido expulsa-
dos sus antepasados… Me relacioné mu-
cho con estos espanioles, fueran o no ciu-
dadanos nuestros, que me hablaban en su 
ladino y me agasajaban invitándome a 
sus casas y a sus fiestas en las que tomaba 
platos y golosinas tradicionales, como las 
quesadicas, empanadillas de queso, y el 
mazapán, que seguían haciendo como en 
Toledo. En una boda a la que fui invita-
do, el rabino, en la comida que siguió a la 
ceremonia de la sinagoga, se acercó para 
decirme que se llama Xaén de apellido, 
y que procedía su familia de esa ciudad 
andaluza. Me contó, pues venía a cuento, 
un pasaje del Cantar de los Cantares por 
si aquello me decía algo y lo hizo con tal 
estilo y tales jipíos que pudiera haber pa-
sado por flamenco puro.

Eran estos espanioles, principal-
mente, gente de comercio y de la banca, 
profesionales del derecho y de la medici-
na o escritores, de formación francesa los 
más de ellos… Era el Centro Español una 
sociedad recreativa y cultural, por el estilo 
de los casinos de nuestras ciudades, donde 
se hacía tertulia, se jugaba, se bailaba, se 
organizaban fiestas y se daban, de vez en 
cuando, conciertos y conferencias. Yo ha-
blé alguna vez sobre la moderna literatu-
ra española”.

Un diplomático español salva 
a sefardíes búlgaros

En la primavera de 1936, el joven di-
plomático español viaja a Estambul, don-
de conoce al entonces cónsul general de 
España en Turquía, Julio Palencia (1884-
1952), y queda maravillado por su cultu-
ra y nobleza. Seis años después, ya como 
ministro de Franco en Bulgaria, Palencia 
protestó reiteradamente y con energía 
ante las autoridades búlgaras contra sus 
medidas antijudías, insistió reiterada-
mente en que Madrid intercediera ante 
Sof ía para que los judíos españoles, entre 
ellos los amigos de Tobío, partieran para 
España, y no para los campos de la muer-
te de Hitler, y recibió reiteradamente el 
desacuerdo o el silencio de ambas capita-
les. Arriesgando su carrera, el diplomáti-
co se opuso con tesón tanto a la política 
antisemita del gobierno de Sof ía como a 
la indiferencia de Madrid respecto a la 
suerte de los sefarditas búlgaros. Palencia 
comentaba su suerte a su ministro de ex-
teriores en septiembre de 1942 diciendo 
indignado: “Los judíos en Bulgaria están 
siendo víctimas de una política de perse-
cución tan cruel y encarnizada, que a la 
persona más ponderada y fría pone es-
panto en el ánimo…”

Don Julio padecía de fotofobia, o in-
tolerancia a la claridad, y pasaba largas 
horas con los ojos cubiertos por un paño 
negro. Sin embargo, no se quedó con los 
ojos tapados ante los relámpagos de la 
amenaza mortal que se cernía sobre los 
judíos de Sof ía y de todo el país. E hizo 
todo lo posible por apartarla preparando 
los documentos españoles pertinentes 
para que cientos de sefarditas búlgaros 
pudieran viajar a España y pidiendo insis-
tentemente permiso para su repatriación. 
Y a la larga, logró que su deportación fue-
ra aplazada y posteriormente revocada. 
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El colmo de su desaf ío a Sof ía, Madrid y 
Berlín se produjo cuando Palencia adop-
tó a los dos hijos del judío León Arié, co-
nocido fabricante capitalino condenado 
y ahorcado injustamente en la prisión de 
esta capital en 1943, y se los llevó de Bul-
garia.

Por su parte, en tan dramática situa-
ción, durante la primavera de 1943, en 
Bulgaria, en aquel entonces aliada y en 
fuerte dependencia de Alemania, muchos 
políticos, el alto clero ortodoxo, nume-
rosos intelectuales y el propio rey Borís 
III salvaron, con ingente esfuerzo, a los 
casi 50 mil judíos búlgaros, la gran ma-
yoría sefar(a)díes, de las garras de Hitler. 
Lamentablemente, perecieron más de 
11 mil judíos de territorios contiguos de 
Yugoslavia y Grecia administrados en-
tonces por Bulgaria. Aun así, Bulgaria y 
Dinamarca son los únicos dos países de 
la órbita de Hitler cuyos judíos no fueron 
deportados y exterminados. Dinamarca 
salvó a 8.000. Bulgaria, a 48.000. De esto 
se sabe en Israel, pero muy poco en el res-
to del mundo.

Quién era quién en la legación

“La casa de la Legación, sin ser muy 
lujosa, era bastante cómoda y adecuada 
a la categoría de la representación. Tenía 
un gran salón noble en la planta baja y 
un amplio comedor con entrada principal 
desde la calle. En el salón había una gran 
gramola vertical, de las de manubrio, con 
una buena colección de discos, óperas y 
bailables principalmente. 

El servicio lo formaba un matrimo-
nio, ella una búlgara todavía joven, calla-
da y tímida, más rústica que urbana, y él 
un ruso, Dimitri, que había sido teniente 
en el ejército de Wrangel que, como se sabe, 
se refugió y quedó disuelto en Bulgaria al 
ser derrotado por el ejército rojo. Los gene-
rales de aquel ejército eran invitados a los 
actos oficiales, a los que asistían vistiendo 
el uniforme zarista: algunos de ellos ha-
bían quizá participado, como oficiales bi-
soños, en 1877 en la guerra de liberación 
de Bulgaria, en los tiempos de Alejandro 
II, el Zar Osvoboditel, Libertador. Quizás 
por ello eran tratados con consideración y 

cariño y, según tengo entendido, recibían 
una pensión”.

 
Fernando y Borís

“La Bulgaria con la que me encontré 
estaba apenas saliendo de los sambeni-
tos que le cayeron encima por haber es-
tado del lado de los vencidos al acabar 
la primera guerra mundial. Borrados los 
sueños imperiales por el resultado de la 
primera guerra mundial, el rey Fernando 
tuvo que abdicar en Boris, su hijo mayor, 
que era por su pergeño más Borbón que 
alemán: salía a la madre. De estatura 
menos que mediana, tenía la nariz de la 
familia materna, ojos verdes de mirar es-
quivo e inquisitivo; ancha frente curvada, 
cráneo despoblado, pequeño bigote recor-
tado y labios finos que a veces adoptaban 
una expresión irónica. 

En las presentaciones de credenciales 
de mis ministros, y tuve tres, el Rey Boris 
me llamaba siempre aparte para que ha-
blase con él a solas, según la costumbre. 
De acuerdo con el protocolo, era él quien 
sacaba el tema de la conversación y for-
mulaba las preguntas. Se veía que su idea 
fija era la situación internacional y los 
peligros que acechaban. Se notaba que 
tenía inquietud por el porvenir, no sin ra-
zón, como demostraría lo que pasó. Tam-
bién me lo encontraba alguna vez cuando 
iba a esquiar en las pistas de Cham-Ko-
ria, donde tenía un chalet en el que, de 
cuando en cuando, hacía una juergueci-
lla con un grupo de amigos, en garçons, 
para charlar y beber, pues era muy dado 
al buen vino que también, por cierto, co-
sechaba en su castillo de Euxinograd. Un 
vino blanco ligero y afrutado, cuyas largas 
botellas estaban en todos los buenos resto-
ranes del país. Como me contaría uno de 
los frecuentes invitados a esas reuniones 
en Cham-Koria, el profesor Balabanof, se 
charlaba allí en completa libertad y sin 

traba alguna y el Rey se mostraba enton-
ces muy distendido y simpático.

Que Boris era abierto y simpático 
en privado me lo decía también uno de 
mis jefes, el tercero, Carlos de Miranda y 
Quartin quien, con su mujer, asistía a las 
reuniones no protocolarias que por deseo 
del Rey, y más aún de la Reina, daba en su 
legación el ministro de Italia, Sapuppo. La 
Reina Giovanna (los búlgaros la llamaban 
por la variante ortodoxa de su nombre, 
Yoanna – V.N.) era, como se sabe, hija de 
Víctor Manuel III. Fina, delgada, callada, 
modesta, de aire más pequeño burgués 
que aristocrático, herencia sin duda de 
su madre Elena, hija del que fuera rey de 
Montenegro, Nicolás I. Según me contaba 
mi ministra, Giovanna era una excelente 
mujer de su casa, que se ocupaba inclu-
so de cuidar y planchar las camisas de su 
marido. Se había casado con Boris por 
razones políticas, para que Italia pudiese 
tener en Bulgaria un apoyo frente a Yu-
goslavia, pero la pobre se aburría en So-
fia y buscaba entretenimiento en casa de 
sus paisanos, que solían convidar a esas 
reuniones a parejas jóvenes del cuerpo di-
plomático, entre ellas la que formaban mi 
jefe y su mujer. Aquellas reuniones eran, 
por lo visto, de una simplicidad e infor-
malidad totales, algo por el estilo de las 
cachupinadas que daban en España cier-
tas familias de la clase media. Jugaban a 
las prendas y a las cuatro esquinas, a las 
adivinanzas y al corro, también algo al 
bridge, además de charlar mucho”.

Medias para la reina

“Por cierto que una vez llegó a la le-
gación el recado de que había en la adua-
na un paquete a mi nombre que había 
llegado de París. Yo no había encargado 
nada y quedé muy extrañado y más aún 
cuando mi jefe Miranda me dijo, sonrien-
te, que el paquete contenía una docena de 
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medias de seda que suponía, con aparente 
razón, que serían para agasajar a alguna 
amiga. El misterio se disipó al telefonear-
nos el Mariscal de la Corte para pregun-
tar si habíamos recibido algún aviso de la 
aduana. Porque resultaba que las medias 
eran para la reina que, al parecer, las ne-
cesitaba con urgencia y el trámite para 
sacar envíos de las aduanas era más rá-
pido para los diplomáticos que para la 
Casa Real”.

La Corte Real

“La corte de Sofia era más bien mo-
desta, pero no dejaba de tener ciertas 
pretensiones. La familia real la forma-
ban, además de Boris y Giovanna, los dos 
hermanos del Rey, Eudoxia y Kiril (más 
Nadezhda, la menor, pero en aquel en-
tonces ella ya llevaba años viviendo con 
su marido y su propia familia en Alema-
nia  – V.N.). Era éste el príncipe heredero, 
pues no había nacido aún Simeón, el hijo 
de la pareja real, que nacería el año de mi 
marcha y al que vi alguna vez paseado en 
cochecito por su nurse (nodriza, (inglés – 
V.N.) ) en los jardines de Palacio. Eudoxia 
tenía el hobby de la pintura y solía pasar 
temporadas en el castillo de Euxinograd, 
entre viñas y a orillas del mar, pintando 
cuadros de flores. Kiril era un haragán, 
un playboy que no hacía nada de prove-
cho, aparte del papel decorativo que le 
correspondía. Fernando, el padre, nacido 
y criado en Viena en la segunda mitad del 
siglo pasado, quiso establecer una cor-
te que fuese copia reducida de la de los 
Habsburgo que había conocido. No dis-
ponía para ello de muchos recursos ma-
teriales, aún menos de humanos, puesto 
que tenía que convertir en cortesanos a 
gentes de la pequeña burguesía e incluso 
del campesinado: en Bulgaria no queda-
ban señores, al haber desaparecido todos 
bajo el yugo o por la cimitarra de los tur-

cos, a diferencia de lo que, por ejemplo, 
pasaba en Rumania. En tiempos de Boris, 
aunque había un sector culto, formado 
en el extranjero, el país estaba arruinado 
por la guerra y el pago de las reparacio-
nes. Así y todo, el nuevo rey hizo lo que 
pudo para mantener las apariencias, pero 
toda aquella corte de Sofia era como una 
opereta vienesa representada en un tea-
tro de provincias. La guardia real, con 
uniforme de húsares y mucha pluma en 
los morriones, que nos recibía en las fies-
tas de palacio formando espalier en la es-
calera principal, parecía vestida por una 
guardarropía teatral. Y era de guardarro-
pía, o por lo menos de segunda mano, el 
uniforme del mariscal de la Corte, que 
hacía de introductor de embajadores en 
la presentación de credenciales. Pues 
este señor, de barba abundosa y adema-
nes muy delicados, me confesó en una de 
esas presentaciones, al ver con admira-
ción mi uniforme madrileño (nuevo y a 
medida, bien cortado y bordado) que el 
suyo parecía de los desechos del Palacio 
de Buckingham. El mismo origen tenían, 
según supe más tarde, los landós que nos 
llevaban a la citada ceremonia entre los 
aplausos del público callejero”.

Testigo del pronunciamiento 
del 19 de mayo de 1934

“Cuando llegué a Sof ía el gobierno 
estaba en manos de una coalición de cua-
tro partidos. El presidente del Consejo de 
Ministros era Nicola Muxanof, del Parti-
do Democrático. Formado en Viena como 
tantos en su tiempo que el Rey Fernando 
había mandado a estudiar y a pulirse en 
la ciudad en que naciera y se había cria-
do, era un hombre espigado, elegante y 
refinado: la imagen que guardo de él co-
rresponde a una recepción en que estaba 
de frac hablando con dos o tres señoras 
con una rosa en la mano. Hizo una po-

lítica de tolerancia y reconciliación, pero 
el empeoramiento de la situación econó-
mica le puso las cosas dif íciles. Y hubo 
una interminable crisis de gobierno. Fi-
nalmente, una junta de militares ultras 
dirigidos por el coronel Kimon Georguief 
se presentó una noche de mayo de 1934, 
después de emplazar y dirigir hacia el 
Palacio Real, desde el otro extremo de su 
jardín, unos cuantos cañones. En la entre-
vista que tuvieron con Boris le pidieron el 
poder. Georguief, que era tuerto, dijo al 
Rey que el ojo que le faltaba lo había per-
dido en la guerra y que estaba dispuesto a 
perder el que le quedaba por su monarca: 
frase, como se ve, histórica. Sea cual fue-
re, el Rey, entre miedos y dudas, acabó por 
firmar el decreto que disolvía el Sobranie, 
destituía a los ministros y daba el poder 
a los sublevados. Al día siguiente apare-
ció en un diario de Sofia un dibujo en el 
que el lema de la fachada del parlamento, 
Seedinenieto pravi silata (La unión hace 
la fuerza) había sido sustituido por Sila-
ta pravi seedinenieto (La fuerza hace la 
unión).

El nuevo gobierno hizo lo de todas las 
dictaduras. Nada de parlamento, nada de 
partidos políticos, cierre de los periódicos 
opositores, supresión de las libertades ciu-
dadanas. Pero no pudo resolver los pro-
blemas económicos que sin duda suelen 
ser los más dif íciles y eran los primordia-
les. Así y todo, curiosamente, se tomaron 
dos medidas que fueron bien recibidas: el 
establecimiento de relaciones con la URSS 
y la liquidación del problema macedonio 
que era una vieja, y ya emponzoñada, he-
rida”.

La recién abierta Embajada 
Soviética

“Sí, una cosa que hizo Georguief, bien 
acogida por la gente, fue establecer rela-
ciones diplomáticas con la URSS. Ésta se 
apresuró a mandar su representante y a 
abrir su legación, que instaló, por cierto, 
con mucho lujo y fachenda. El ministro 
era un hombre como de cincuenta años, 
nervioso, intelectual, que se llamaba Ras-
kolnikof, como el personaje de Dostoievski, 
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pero supe por Dimitri que era un seudó-
nimo. Las fiestas, recepciones y comidas 
que daban en la legación soviética eran 
espléndidas, del más puro y refinado esti-
lo de la belle époque. Cocina francesa con 
muchos platos y bebidas francesas. (A di-
ferencia de lo que hacíamos nosotros, que 
siempre dábamos bebidas españolas, in-
cluso el champán.) La cristalería, de Bac-
carat, llevaba delicadamente grabado el 
escudo de la URSS con la hoz y el martillo 
y los platos eran de fina porcelana france-
sa. Siempre me extrañó esa supervivencia 
de los lujos de la vieja sociedad rusa en la 
soviética“.

Compañero de lucha de Lenin, Fió-
dor Raskólnikov (1892-1939) no contac-
taba en Sof ía con los comunistas búlga-
ros, frecuentaba iglesias y monasterios. 
El 1 de abril de 1939, justo el día del final 
de la guerra civil española, abandonó su 
puesto de embajador en Bulgaria y huyó a 
Francia de los matones de Stalin. Lo mis-
mo había hecho poco antes Luis Tobío, 
solo que desde España, huyendo de las 
represalias de Franco. Indignado por los 
fusilamientos en masa de inocentes mili-
tares de alto rango y soviéticos de a pie 
perpetrados por Stalin, en agosto de 1939 
Raskólnikov dirigió al dictador soviético 
una vibrante carta de protesta. Pronto 
murió en Niza. 

Monseñor Roncalli, el futuro 
papa

“De todos los que formábamos aquel 
pequeño mundo diplomático sofiota, muy 
unido por lo chico de la capital y por el 
número relativamente reducido de las re-
presentaciones, el que acabaría más alto 
sería el Delegado Apostólico, monseñor 
Angelo Giuseppe Roncalli (gran amigo 
tanto de los católicos búlgaros, como de 
los ortodoxos, la mayoría – V.N.).

“La primera vez que lo vi, en nues-
tra legación, le besé el anillo como estaba 
acostumbrado a hacer con los obispos des-
de mi niñez. Me di cuenta de que le agra-
dó, como me dio a entender con un gesto, 
pues pensaba tal vez que como represen-
tante de un estado laico no tendría con él 
esta deferencia. En el tiempo en que coin-
cidimos en Sof ía pude percatarme del ele-
vado espíritu de Roncalli, de su bonhomía 
y de su simplicidad de trato y de atuendo“.

Años después Roncalli fue el papa 
Juan XXIII y ocupó la silla de Pedro de 
1958 a 1963.

Furúnculos matan al primer 
jefe de Tobío

Poco después de su llegada a Sofia 
el joven diplomático recibió a su primer 
jefe, Manuel Llopis.

“La principal tarea que entonces hu-
bimos de cumplir fue la negociación de un 
acuerdo comercial que se llevó muy bien, 
consiguiéndose muchas ventajas, princi-
palmente, para los exportadores de Cata-
luña y de Levante a cambio de facilidades 
para la exportación a España de huevos 
búlgaros, de cuyo consumo estaban allí 
no poco maravillados. Acabado el asunto, 
hubo el habitual intercambio de condeco-
raciones“.

Lamentablemente, Tobío pierde las 
suyas por quedar suprimidas más adelan-
te: la búlgara, por las autoridades comu-
nistas, y la española, por Franco.

También lamentablemente, Llopis 
enferma gravemente de una infección de 
la sangre causada por furúnculos y muere 
en Sof ía en marzo de 1935.

Buenas migas con el segundo 
lector

Llega a Sof ía un nuevo lector de es-
pañol, Estanislao Quiroga. El anterior, 

personaje muy contradictorio, no regre-
sa después de las vacaciones de verano. 
Tobío se enteró de que este se ocupaba 
también de tráfico de opio y de juegos de 
azar en el Unión Club y no le renovó el 
pasaporte de servicio con cuya ayuda ha-
cía sus chanchullos.

“Estanislao Quiroga y Abarca era un 
chico joven, inteligente y cordial y pronto 
nos hicimos buenos amigos. Por ser la me-
jor solución para nosotros, alquilamos un 
piso sin amueblar y lo pusimos a nuestro 
gusto, comprando a medias todo lo que se 
necesitaba para una casa de dos solteros, 
una república, como se decía entonces en 
España. Los muebles que compramos eran 
de tubos de acero y chapa de madera, que 
entonces estaban muy de moda. Nos ins-
talamos, pues, por nuestra cuenta, con-
tentos y libres, para descansar y trabajar, 
recibir visitas y hacer fiestas y reuniones 
sin traba alguna.

Quiroga era hombre de ciudad y más 
bien casero, en contraste conmigo, a quien 
siempre atrajeron el campo, el aire libre, 
la naturaleza, los árboles y los roquedos, 
las nubes viajeras y el mar, sobre todo el 
mar. En Bulgaria tenía además la nove-
dad de la nieve que cubría el país durante 
todo el invierno. Por esa razón, los fines 
de semana, mientras él se quedaba en la 
ciudad para leer o estar de visita en la le-
gación o en otros sitios con alumnos o co-
nocidos, o asistir a algún espectáculo, yo 
solía salir, tierra adelante, con un grupo 
de amigos sefardíes que tenían el mismo 
amor que yo por la soledad de la monta-
ña y la gracia de los valles. Ellos, excelen-
tes camaradas, me contaban en su ladino 
muchas cosas sobre las gentes y la tierra 
de Bulgaria, mientras caminábamos. Con 
ellos recorrí buena parte de la geograf ía 
búlgara, en invierno para esquiar en Vi-
toxa, cerca de la capital, en Cham-Koria 
o en otros lugares. En la primavera –que 
era allí muy hermosa al fundirse la nieve 

y surgir de la tierra miles de flores puras, 
limpias, brillantes como en los primeros 
días de la Creación– y a caminar monte 
arriba, también en verano, incluso hasta 
el pico de Musalá“.

De excursión a “Aleko“ y otros 
albergues

“Algunas veces, estas salidas nues-
tras, invernales o veraniegas, duraban 
más de un día y entonces nos las tenía-
mos que arreglar para llegar al anochecer 
a alguno de los refugios o hixas que había 
en distintos lugares, unas cabañas senci-
llas para acoger por las noches a los cami-
nantes en las que había un pequeño hogar 
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con provisiones de leña, agua y té, que de-
bían ser repuestas para quienes viniesen 
después, pero no había camas ni tarimas 
para dormir y había que hacerlo en el sue-
lo. Yo llevaba siempre una de las colcho-
netas hinchables que había comprado en 
Alemania y que sería, por cierto, más ade-
lante, mi estimada compañera en andan-
zas bastante más duras, en tiempos de la 
guerra civil por tierras de Tarragona. Una 
de las hixas en que más veces dormí lle-
vaba el nombre de Aleko Konstantinof, un 
escritor patriota del siglo pasado, autor 
de la novela Bai Gaño que es uno de los 
clásicos de la literatura búlgara. Cuenta 
la novela las aventuras de un búlgaro que 
va mundo adelante vendiendo aceite de 
rosas en policromos frasquitos de madera 
pirograbada que llenaban su faja.

 Cuando volvíamos de estas giras, 
fuese en invierno o en verano, con nieve, 
sol o lluvia, después de darnos –

por ventura – un baño turco por el 
camino, traíamos sanos y alegres el cuer-
po y el espíritu. Eran momentos mara-
villosos, reíamos, charlábamos y cantá-
bamos a coro canciones de procedencias 
diversas. Para rematar, al acercarnos a 
Sofia a pie, en tren o en coche, el que venía 
a ser himno de los turista búlgaros al que 
habían puesto la música de una conocida 
canción rusa:

Ei turisti, da jiveem
da se smeem
i da peem.
Che xivota e mnogo kes
che xivota e mnogo kes
che xivota e mnogo, mnogo kes

 (“Ey, rapaces, vivamos, gocemos, 
cantemos, que la vida es muy corta, muy 
corta, muy corta”.)

Tobío еn la Iglesia de Boyana

“Otra de las cosas que había que ver 
en los alrededores de Sofia, por interesan-

te y bella, era la vieja iglesia de Boiana, 
con sus pinturas murales de los siglos XI 
al XIII, tan llenas de vida, tan realistas, 
que demuestran las nuevas tendencias 
artísticas que por aquellas tierras surgían 
entonces, tanto en la técnica al reempla-
zar el fresco al mosaico, como por el espí-
ritu, a través del acercamiento al hombre 
que anda por los caminos de este mundo, 
lejos de los estereotipos de los iconos de-
cadentes. Daba gusto mirar aquellas figu-
ras que, como las de nuestro Pórtico de la 
Gloria, más o menos coetáneas, alientan 
vida y humanidad”.

Célebre monumento arquitectónico 
y artístico, la iglesia de Boyana, distante 
una media hora en coche del centro de 
Sof ía, conserva frescos únicos, algunos 
de los cuales, del siglo XIII, son conside-
rados por muchos estudiosos como pre-
cursores del Renacimiento europeo. En 
1979 se le declaró patrimonio de la Hu-
manidad por la UNESCO.

Deporte, lectura, cocina

“Además de esquí, que era como bien 
se comprende el deporte nacional, dedica-
ba yo también algo de mi tiempo de ocio 
al tenis y al caballo. Recorrí en buenas 
cabalgadas las variadas tierras aleda-
ñas a la capital, por las orillas del Iskar, 
haciendo, si se terciaba, escala en algún 
merendero para probar los iskarski rib-
ki, pececillos de río que sabían a gloria. 
O cruzaba las dos gargantas estrechas y 
oscuras por las que fluye el Iskar para des-
pués salir a campiñas extensas y verdes 
con muchas casas de labor o de descanso 
esparcidas por la llanura. O subía por las 
laderas de las montañas.

El trabajo y el deporte no me impe-
dían dedicar, sin embargo, varias horas 
al día a la lectura, vieja querencia. Había 
en Sofia una librería francesa cuyo dueño, 
un sefardita de apellido Carasso, traía las 

últimas novedades de París. La literatura 
francesa era también tema de comentario 
frecuente en las conversaciones con ami-
gos y amigas, que muchas veces mante-
níamos en francés. En verdad, la cultura 
francesa estaba entonces muy presente en 
la sociedad de Bulgaria y muy especial-
mente entre los sefardíes. 

Los mejores restoranes eran los de los 
hoteles, en los que había una cocina más 
o menos francesa. Los de cocina búlgara 
eran bastante aceptables, siempre dentro 
de las limitaciones de esa cocina: pesca-
do y cordero a la brasa y algunos platos 
turcos como el musaká o pilaf y las hojas 
de parra rellenas. De postre, además de 
las frutas, entre las que era muy corriente 
y buena la sandía, la pastelería, también 
turca o griega: lukum, halva o rеvané y 
las muchas variantes de pasteles rebo-
sando almíbar. Muchos de estos resto-
ranes llevaban, no sé por qué, el nombre 
de Chuchuligata que se da en búlgaro a 
la alondra, hasta el punto de que algún 
extranjero pensó que ese nombre era si-
nónimo de restorán. La leche, aunque 
gorda y buena, dejaba mucho que desear 
en cuanto a limpieza porque era traída a 
la ciudad por los mismos labriegos que la 
producían, como aquellas aldeanas que 
en Santiago la vendían con su pregón, tan 
cantarín ¿Merca o leite? (¿Quiere com-
prar leche? – gallego – V.N.). Y el aceite 
de girasol (no había otro para guisar, pues 
el de oliva venía de Italia, era caro y sólo 
se empleaba para ensaladas) al no estar 
refinado, tenía un alto grado de acidez 
que me producía una serie de trastornos 
gástricos. No se encontraban en Bulgaria 
ni bebidas selectas ni conservas o golosi-
nas que los diplomáticos nos hacíamos 
traer de fuera valiéndonos de la franqui-
cia. Aunque para eso teníamos también 
un avispado agente que montó una ofici-
na y hacía venir muchas de esas exquisi-
teces que guardaba en un almacén de la 

aduana y cuando precisábamos de ellas, 
no teníamos más que pedírselas y él pre-
paraba toda la documentación necesaria 
para que una vez firmada por nosotros, se 
consiguiese el permiso de importación en 
rápido trámite. Había, sin embargo, una 
delicatesse que se producía y vendía en 
Bulgaria y que resultaba, en verdad, re-
lativamente barata: el caviar. El centro de 
la producción y comercialización estaba 
en Rustchuk (o Ruse), en el norte del país, 
a orillas del Danubio, donde se pescaba 
el esturión, que también se comía, asado, 
en los restoranes. Las huevas de esturión 
se guardaban, dentro de grandes vasijas, 
en barcas atracadas en los márgenes del 
río. Allí fui alguna vez a comprar caviar 
que sacaban de la vasija con una gran cu-
chara de madera como si fuesen patatas. 
En cambio, el caviar, se vendía en las ciu-
dades como Sofia en pequeños tarros de 
vidrio que parecían tinteros con su tapa 
apretada con un anillo de goma”.

Tobío estudia el búlgaro

“En el deseo de conocer más a fondo 
a aquel pueblo y también por curiosidad 
intelectual, me puse a aprender la lengua 
búlgara. La clase me la daba una señora 
muy fina, maestra, de edad intermedia, 
bella y encantadora, que me recomenda-
ron unos colegas franceses a los que tam-
bién daba clases. Venía a nuestra legación 
y las lecciones eran, más que nada, de con-
versación, porque el trabajo, gramática y 
diccionario lo hacía yo por mi cuenta. De 
esta manera, llegué a hablar pasablemen-
te la lengua de la calle, a leer la prensa y 
poco más. Pero, así y todo, disfruté mucho 
porque el conocimiento de una nueva len-
gua es como entrar en un mundo nuevo, 
como tener otra vida. Siempre sentí gran 
interés por las literaturas pequeñas, las 
de las lenguas minoritarias, frecuente-
mente avasalladas y de cultivo reciente, 
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por ser también el caso de la mía (el galle-
go, la lengua natal de Tobío – V.N.). Como 
la búlgara se encontraba en esta situa-
ción, quise informarme bien acerca de ello 
y pude darme cuenta de que, en el poco 
tiempo que había pasado desde su recu-
peración, más o menos como la gallega, 
contaba ya con un estimable patrimonio 
literario. 

Entre los escritores vivos en mi tiem-
po debo recordar, en primer término, a dos 
mujeres poetas que conocí personalmente, 
Elisaveta Bagriana y Dora Gabé. Eran las 
dos de gran sensibilidad y carácter, suaves 
y fuertes, cultas y tiernas, mujeres ambas 
que incorporé a mi galería de figuras fe-
meninas”.

El hispanista Prof. T. Tómov,
el filósofo Prof. A. Balabánov

“La Universidad de Sofia tenía un ni-
vel estimable. En esto, como en otras co-
sas del nuevo estado, puso mucho empeño 
el Zar Fernando. Entre los profesores que 

conocí, con quien tuve más trato fue con 
el que iba a ser director del departamento 
de español Tomás S. Tomof con el que or-
ganizamos, como arriba dije, algún acto 
por el centenario de la muerte de Lope de 
Vega”.

Cerca de un cuarto de siglo después, 
en 1961, el Prof. Tomá Tómov crearía la 
Cátedra de Filología Española en la Uni-
versidad de Sof ía, la primera en Bulgaria. 
Hoy en día, hay en Bulgaria 6 universida-
des con departamentos de español y unos 
20.000 alumnos estudian esta lengua en 
un centenar de escuelas secundarias, en-
tre públicas y privadas. 

“Otro profesor con el que tuve algún 
trato fue Alexandre Balabanof, que ocu-
paba una cátedra de filosof ía. Era sin 
duda la figura señera del mundo intelec-
tual, como un mentor humanista, una es-
pecie de Unamuno, traductor al búlgaro 
de Platón y de Aristóteles. 

Estuvo varias veces en nuestra casa 
para comer con Quiroga y conmigo. Te-
nía una conversación interesante, incluso 
atractiva, por lo mucho que sabía y por su 
profundo conocimiento del espíritu de su 
pueblo, que no es soñador ni apasionado, 
sino práctico y realista. Balabanof era el 
sabio oficial, incluso popular, del que co-
rrían, verdaderas o inventadas, muchas 
historias en las que aparecía como hom-
bre distraído y despistado”.

Tobío y su jefe Miranda
se separan

Después de la sublevación franquista 
Tobío quedó fiel a la República mientras 
que su jefe, Carlos de Miranda, se pasó, 
aunque no inmediatamente, al bando de 
Franco. Los dos se separaron y en Sof ía 
existieron por un tiempo dos legaciones 
españolas. 

“A quien se le puso fea la cosa fue a 
Miranda porque los de Franco no le man-

daban cuartos, acaso por tenerlo un poco 
en entredicho por su tardía adhesión. No 
tenía con qué pagar el alquiler de la casa 
de Neofit Rilski, pero lo peor es que no po-
día comprar carbón para la calefacción, 
por lo que tuvieron que pasar el invierno 
sin ella, y el invierno búlgaro no es, cierta-
mente, cosa de broma. Al no encender la 
calefacción se heló el agua en las cañerías, 
que reventaron, se agrietaron las paredes 
y la casa, que era preciosa, quedó hecha 
una lástima. Mordohai, el dueño, estaba 
furioso”.

A principios de 1937 Tobío fue lla-
mado a volver a España. Se fue triste:

“Entregué al vicecónsul honorario, 
Haimof, la caja y los papeles de la lega-
ción y me despedí protocolariamente de 
las autoridades y de los colegas del cuerpo 
diplomático y de manera cordial y senci-
lla de los muchos amigos que tenía… Fui 
a mi casa y pasé encerrado en ella todo un 
día, leyendo y oyendo mis discos, cancio-
nes francesas, rusas y búlgaras que tenían 
muchas de ellas un aquel melancólico que 
no le iba mal a mi estado de ánimo, pues 
no dejaba Bulgaria sin pena. Había pa-
sado allí casi tres años y medio en los que 
tuve ricas y variadas vivencias de todo or-
den y había aprendido no poco de la tie-
rra y de sus gentes. Por todo ello llegué a 
tenerle ley a Bulgaria”.

Asi, Luis Tobio se identificaba con 
las palabras que le había dicho en 1933 
un diplomático español que le precedió 
como secretario de la legación en Sof ìa. 
José Sebastián de Erice “me dijo que Bul-
garia era una maravilla, uno de esos sitios 
a los que, según dicen, se entra llorando 
y se sale llorando. Porque bajo una apa-
riencia gris latía un mundo lleno de inte-
rés, novedoso e incluso encantador.”

Tentado por la magnética llamada de 
los recuerdos, Luis Tobío volvía a pisar el 
suelo de Bulgaria medio siglo después, еn 
1987, como un turista cualquiera. Venía 

acompañado de su hija, la hoy Prof. Cons-
tanza Tobío. Y vio tanto las luces como 
las sombras de la nueva Bulgaria. Aquí se 
vio rodeado de otras sombras: las de las 
ausencias del tiempo pasado, cuando un 
diplomático español joven y entusiasma-
do descubría Bulgaria y acababa querién-
dola. Y en el autocar en que recorría el 
país, oiría de nuevo una canción que ha-
bía cantado еn Sof ía con sus amigos y con 
una de sus parejas búlgaras medio siglo 
antes: “Siempre recordaré tus ojos negros 
que tanto amé...” Incluso, según se acuer-
da su hija, don Luis la cantó en búlgaro, 
junto con otras muchas de antaño, a dúo 
con la guía búlgara del tour, “asombrada 
de ese curioso español que las conocía tan 
bien como ella misma”.

Muchos años después, la Prof. Cons-
tanza Tobío diría en su carta enviada con 
motivo de la publicación en Sof ía, en 
2007, en edición bilingüe, de las memo-
rias búlgaras completas de don Luis que 
tuve el privilegio de traducir:

“Mi padre quería muchísimo a Bul-
garia y recordaba con inmenso cariño los 
años que allí pasó. Le hubiera gustado 
enormemente ver su obra traducida a la 
lengua búlgara que él llegó a hablar bas-
tante bien”.

TÁRNOVO. Hoy VELIKO TÁR-
NOVO, Tárnovo la Grande, para ren-
dir tributo a su grandeza medieval. Su 
recuerdo no se ha opacado. Después de 
conquistada toda Bulgaria por los os-
manlíes en 1396, muchos líderes de re-
beliones búlgaras contra el dominio de 
los sultanes tomaban el título de Prín-
cipe de Tárnovo (o Tirnovo). Lo hacían 
también los herederos al trono en la 
nueva Bulgaria, еmpezando por Bo-
rís III, su hijo Simeón II, su nieto Kar-
dam y actualmente su biznieto Borís, 
aunque los dos últimos aparecen solo 
como guardianes de la tradición dinás-
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tica, siendo Bulgaria república desde 
1946, como decíamos.

SOFÍA. En 1879, cuando fue elegi-
da capital de la Bulgaria libre, y cuan-
do sus hermanas europeas ya eran “la 
Ciudad de la Luz”, “la Ciudad Eterna” o 
“la Ciudad de los Sueños”, Sof ía, la no-
ble Serdica durante la época romana, 
era un anodino villorrio perdido en el 
extremo más atrasado del continente. 
Sin embargo, desde entonces la ciudad 
no ha dejado de crecer en superficie y 
población y desarrollarse en lo cultu-
ral. Ha habido no pocos reveses en este 

proceso de crecimiento material y es-
piritual, pero nunca ha dejado de pro-
gresar. Lo constataron, cada cual a su 
manera, los españoles, ya nuestros bue-
nos conocidos, a quienes hemos hecho 
volver a cobrar vida en estas páginas, y 
creemos que lo han comprobado tam-
bién ustedes, estimados lectores.

   Venceslav Nikólov
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Тази публикация е изготвена по повод семинара „Опознаване на Балканите 
през погледа на журналисти, военни и дипломати“, който се проведе в София 
на 8 ноември 2022 г., с финансовата подкрепа на испанската Агенция за 
международно сътрудничество за развитие.

През 2019 г. съвсем в началото на 
мандата ми като посланик на Испания в 
София успях, с подкрепата на съветни-
ка по културните въпроси Хосе Андрес 
Сантос, да поставя началото на едно 
богато и ползотворно сътрудничество 
с Института по балканистика към прес-
тижната Българска академия на науките 
и неговия директор, проф. Прешленова.

По онова време съвместното ни 
сътрудничество се материализира в 
организирането на семинара „Брулени 
хълмове”. Успехът на това събитие, с 
участието и на видния журналист Бой-
ко Василев, който е с нас и днес, както и 
лекторите, сред които бих искал да от-
кроя писателя и дипломат Енрике Кри-
адо, който току-що бе издал интересна-
та си книга за България „Балканският 
чадър”, ни насърчиха да продължим и 
повторим тази дейност. За съжаление, 
пандемията наложи своите правила и 

ни принуди да отложим проектът, кой-
то днес възобновяваме.

Интригуващата творба на проф. 
Николов служи като отправна точка 
и пояснява дискусиите на семинара 
„Опознаване на Балканите през погледа 
на журналисти, военни и дипломати“. 
Проф. Николов майсторски и еруди-
рано и без да цели да бъде изчерпате-
лен, припомня историите, описанията 
и анализите на испански дипломати, 
журналисти и войници, обикаляли бъл-
гарските земи в годините на освободи-
телните процеси от османското влади-
чество на Балканите. Доминго Бадия и 
Леблич, който преминава през Търно-
во, на връщане от Мека и прекръстен на 
Али Бей, си спомня тези трудни години, 
описвайки как окупацията е била беля-
зала лицата на тогавашните българи.

Началникът на българската Военна 
академия, генерал-майор Тодор Дочев, 
представя своята позиция от гледната 
точка на главните действащи лица на 
тази история срещу по-далечния и вън-
шен поглед на свидетели, обиколили 
Балканите.

Полковник Хесус Мартинес де 
Мерло, военен и историк, описва ро-
лята и позицията на Испания по Из-
точния въпрос и конкретно на Емилио 
Кастелар, защитник на освободителни-
те процеси и на Хуан Прим, който по 
време на военната си служба обикаля 
равнините и планините на България. 
Той разглежда въпроса за Светите мес-
та, довели до Кралски указ от 24 юни 
1853 г., oбсадата на Севастопол, журна-
листическата визия в Испания.
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Втората част на този интересен се-
минар, в който се смесват текстове с 
личната оценка на съвременни автори 
подчертава стойността на индивидуал-
ните действия на героите на тази исто-
рия срещу понякога опустошителната 
сила на политическите структури. Ис-
торията показва, че действията на чове-
ка, като  индивид, са възможни винаги и 
биха могли да променят към по-добро и 
най-затвърдените планове. Проф. Хосе 
Антонио Лисбона, политолог и историк, 
автор на прочутата книга „Отвъд дълга“, 
разглежда тежестта на индивидуалните 
действия на някои испански дипломати 
във връзка с еврейския въпрос на Бал-
каните. Личността на посланик Пален-
сия е призната в България и е проуче-
на от Държавна агенция „Архиви“ чрез 
безценните документи, събрани и ком-
пилирани от изследователката Иванка 
Гезенко по повод отблелязването на 
110-годишнината от дипломатическите 
отношения между България и Испания. 
Сефарадската общност също следва да 
бъде представена чрез вицепрезидента 
на Шалом, д-р Ели Леон Анави, който 
дава своя принос чрез лични и пре-

ки сведения, както и с лекция на тема 
„Споменът за Испания/Сефарад от бъл-
гарските сефаради“. Наскоро, ролята на 
сефарадската общоност бе призната от 
Испания чрез присъждането на Ордени 
за граждански заслуги от Негово Вели-
чество крал Фелипе VI на Софи Данон и 
Анжел Вагенщайн, като част от призна-
телността по повод 110-ата годишнина 
от установяването на дипломатически 
отношения.

Бих искал лично да благодаря за 
усилията и работата на всички, които 
участваха в изготвянето на тази публи-
кация и по-специално на българските 
институции - Института по балканисти-
ка, Военната академия „Г. С. Раковски”, 
организацията „Шалом” и Министер-
ството на външните работи за оказана-
та подкрепа. Министерството на външ-
ните работи на Испания чрез Агенцията 
за международно сътрудничество и Ми-
нистерството на отбраната чрез испан-
ската Военна академия способстваха 
за материалното реализиране на тази 
дейност. Тази благодарност отправям и 
към всеки един, който индивидуално е 
участвал в тази инициатива.

Алехандро Поланко
Посланик на Испания в България

Регионът, който външните наблю-
датели от средата на XIX век за удобство 
започват да наричат Балкани,  има и до 
днес огромна притегателна сила зара-
ди своето многообразие и пъстрота. 
На сравнително малка територия съ-
жителстват дузина самостоятелни дър-
жави, а населяващите ги общества са 
преплетени от историята още от Антич-
ността.   

Погледът отвън винаги има смисъл 
и голямо преимущество, когато е не-
предубеден. Той играе ролята на коре-
ктив на собствените ни представи дори 
тогава, когато не ги променя. Струва си 
да го познаваме даже само заради това, 
че ни провокира да се вгледаме по-вни-
мателно в отдавна утвърдени тези, да ги 
преосмислим и преформулираме или да 
ги приемем с още по-голяма убеденост. 
Поставянето на собствената история в 
по-широк регионален контекст също 
винаги е положително. То допринася 

за обогатяване на контекста и нюанси-
те. Колкото по-обхватна е представата 
ни за съпоставими явления и процеси, 
толкова по-реалистична може да стане 
картината на собственото ни развитие. 
Затова историята на Балканите може да 
предостави много и различни скáли за 
сравнения – със съседите, с по-далечни 
сродни общности, с различните, но жи-
веещи сред нас. Полетата за съизмерва-
не включват както политическите сис-
теми, така и икономическите, правните, 
културните параметри. Сравнителният 
подход позволява да се хвърли допъл-
нителна светлина и върху мащабите на 
холокоста на Балканите през Втората 
световна война и да се отдаде дължима-
та почит на хората, допринесли за спа-
сяването на евреите в България.

Семинарът „Опознаване на Бал-
каните през погледа на журналисти, 
военни и дипломати“, организиран от 
Посолството на Испания в България и 
Института за балканистика с Център по 
тракология към Българската академия 
на науките, продължава установеното 
вече сътрудничество между двете ин-
ституции. Разбира се, той е много по-
вече от това. Семинарът е среща за об-
мяна на мнения между наблюдатели от 
важни области на обществения живот 
на двете страни. Дипломатите, военни-
те, журналистите и учените са предста-
вители на едни от най-мобилните про-
фесии, които по свой собствен начин 
изграждат мостове за общуване между 
различни общества и култури. 

Проф. Румяна Прешленова
Директор на ИБЦТ-БАН
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и улеснили бягството на хора, независи-
мо от тяхната етническа принадлежност 
или вяра, които за тях са били просто чо-
вешки същества; освен това повечето от 
тях са били сефарадски испански граж-
дани и следователно техни сънародници.

Такъв е случаят с Хулио Паленсия 
(пълномощен министър) и Едуардо Га-
сет (шарже д’афер), и двамата акредити-
рани в България между ноември 1940 г. 
и октомври 1943 г. Първият е предложен 
да бъде признат за „Праведник на наро-
дите“ заради защитата, която е оказал 
на сънародници, живеещи в тази страна 
- през 1942 г., 303 души, всички сефарад-
ски евреи. Спасил е други 74 сефаради от 
Македония, също с испански паспорт — 
спасени, точно преди да бъдат отведени 
с влак в лагера на смъртта „Треблинка“ 
в Полша. Осиновява също така и две 
еврейски деца, чиито баща бил неспра-
ведливо осъден да умре чрез обесване. 
Заради тази лична постъпка Паленсия е 
обявен за персона нон грата, след което е 
трябвало да напусне поста си и страната.

Още преди това Себастиан Ромеро 
Радигалес, шарже д’афер в София меж-
ду май 1939 г. и октомври 1940 г., чувства 

принуден да се опълчи срещу жестока 
антисемитска политика и предприме 
стъпки за отмяна на първите заповеди 
за експулсиране срещу испанската общ-
ност. За последвалата си работа в Гърция 
като генерален консул в Атина между 
1943 и 1945 г. той е обявен за „Праведник 
на народите“.

Не всички дипломати обаче са били 
еднакво предразположени да предоста-
вят защита. Така например Рамон Мария 
де Пухадас, предшественикът на Пален-
сия в България между 1943 и 1945 г., е по-
казал пасивно и безразлично отношение. 

Като мотивация за онези, които са 
избрали да не останат безучастни, съ-
ществува от една страна филосефарди-
змът, движение, с позиция, позоваваща 
се на испанското еврейско наследство и 
поддържана от сефарадските потомци 
на прогонените през 1492 г. евреи, и от 
друга, убеждението, че гарантирането 
защитата на правата на сънародниците е 
била обвързана със службата в чужбина. 
Без безкористната защита на всички тях 
несъмнено хиляди евреи щяха да заги-
нат по време на Холокоста. 

Хосе Антонио Лисбона 
Политолог и историк



Ролята на дипломатическия корпус 
през трагичните години на Втората све-
товна война доскоро не бе разглеждана, 
може би поради трудния достъп до офи-
циалната документация, разпръсната в 
множество национални архиви.

Дипломатите са били изключителни 
свидетели на възкачването на Хитлер на 
власт, както и първите, които дават сведе-
ния за националсоциалистическия анти-
семитизъм от обнародването на Нюрн-
бергските расови закони от 1935 г. до 
прилагането на така нареченото „Окон-
чателно решение“, включващо масови и 
систематични убийства на европейските 
евреи между 1941 г. и 1945 г. По-голяма-
та част от дипломатите, командировани 
в чужбина, остават безразлични към Хо-
локоста, в капана на твърди администра-
ции и сложни и променящи се външни 
политики. Изключение били  някои ди-
пломати, които не се ограничили само 
с това да докладват, но и изобличавали 

преследването, и само малцина се въвли-
чат в защитата и спасяването на евреите 
от депортиране и изтребление.

Досега1 Яд Вашем, израелска пра-
вителствена институция, основана с цел 
да съхрани паметта на жертвите на Хо-
локоста, е отличила с почетното звание 
„Праведници на народите“ 27 921 неев-
реи от 44 държави заради защитата, коя-
то са оказали, безкористно и съзнателно, 
на евреите по време на този ужасяващ 
геноцид. От всички, по-малко от петде-
сет са дипломати. Швеция и Швейцария 
са страните с най-много отличени - по 
седем. Испания ги следва с петима, в до-
пълнение към други трима от гръцка и 
италианска националност, които са ра-
ботели в испанските легации. Но докато 
шведските и швейцарските дипломати 
са отличени за хуманното си отношение 
в една единствена страна (Унгария, през 
1944 г.), защитата, оказана от испанските 
държавни служители в чужбина, включ-
ва Франция, Германия, Гърция, а също и 
Унгария. Освен това още дузина испан-
ски дипломати — все още непризнати 
от Яд Вашем — назначени във Виши, 
Париж, Ница, Милано, Букурещ, Солун, 
Атина и София (генерални консули, пъл-
номощни министри, завежащи финансо-
ви въпроси, вицеконсули, шарже д’афер 
и аташета), са надхвърлили изпълнение-
то на своите етични или професионални 
задължения и по собствена инициатива 
са издавали документи за закрила, ос-
вобождавали задържани, осигурявали 
скривалища, организирали репатриране 
1Последното публикувано преброяване е от 1 
януари 2021 г.
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ИСПАНСКИ ОЧИ ОТКРИВАТ ДВЕТЕ 
БЪЛГАРСКИ СТОЛИЦИ

Някои цитати и коментари в тези бележки сме представяли 
по-рано, други ще видят бял свят за първи път. Надяваме се читате-
лите да оценят стойността и на едните, и на другите.

Цитати с коментар

Няма сведения София, столица-
та на България от 1879 г., и Търново, 
средновековната българска столица 
от XII до XIV век, днес наречена Вели-
ко Търново, да са били посещавани от 
испанци преди Руско-турската война 
от 1877/78 година, донесла освобожде-
нието на България от почти 500 годи-
ни османско владичество. Испанските 
пътешественици, които идвали в Ос-
манската империя, избягвали лошите 
и опасни пътища във вътрешността на 
Балканския полуостров и пристигали 
пряко по море в обвеяния със слава 
Константинопол. Испанските автори в 
Мадрид и Барселона, които пишели за 
далечните и непознати София и Тър-
ново, се позовавали на чуждестранни 
източници. Тези два града и цяла Бъл-
гария събуждат интерес в Испания едва 
след българското въстание от април 
1876 г., жестоко потушено от турските 
военни и особено от мюсюлманската 
нередовна войска. Този интерес на-
раства през следващата година заради 
войната, която Руската империя обявя-
ва на Османската с мотива да освободи 
поробените българи, а и преследвайки 
експанзионистичните си планове на 
Балканите. Към театъра на военните 

действия на българска земя потеглят 
няколко испанци, като практически 
всички придружават на място руските 
войски. 

Първите испанци, преминали през 
тези два града и тази част на Балканите, 
са журналисти, командировани от мад-
ридски седмичници да отразяват тази 
руско-турска война. Години по-късно 
са ги последвали военни и дипломати. 
Много от тях са оставили впечатлени-
ята си в репортажи, книги, пътни бе-
лежки и официални доклади. По този 
начин са събудили у испанците опре-
делен интерес към тази непозната бал-
канска страна и са представили някои 
елементи от характера и душевността 
на българския народ, като понякога са 
ги сравнявали с тези на други народи 
на полуострова в диахронен или син-
хронен план.



ЖУРНАЛИСТИ

Първият кореспондент

Първият испански очевидец на вли-
зането на русите в Търново (което ня-
кои чужденци наричат Тирнова) е Хосе 
Луис Пелисер – изтъкнат каталонски 
художник, график и репортер, коман-
дирован като кореспондент от мадрид-
ския седмичник „Ла Илустрасион Еспа-
ньола и Американа“. В писмо, изпратено 
от Търново три дни след превземането 
на старата българска столица от руския 
преден отряд, Пелисер описва ентуси-
азма на българското население, почув-
ствало се свободно.

Като се движи с русите из Търнов-
ския край, Пелисер, испанец с широк ин-
телектуален хоризонт, рисува с молив и 
думи многоцветни картини на всичко, 
което привлича вниманието му „в тази 
страна, която е красива, с плодородна 
и общо взето добре обработена земя“. 
Констатира учудено, че почти всички 
българи се казват Иван. Имало и някои 
Димитър, но повечето били Иван. А же-
ните от българските села край Търново? 
„Дали заради носиите, или поради фи-

Хосе Луис Пелисер (1842-1901)

зическите си черти, тук жените имат 
особена, горда осанка, която напомня 
гръцките кариатиди.“ И после: „Трябва 
да се признае, че българското население 
както в селата, така и в градовете, е 
много трудолюбиво. Непретенциозно в 
потребностите си, то ги задоволява 
с домашно производство. Край всяка 
къщурка има по няколко пристройки 
с битово предназначение – пещ, поме-
щение за чекрък, хамбар, курник, обо-
ри и други. Жената никога не стои със 
скръстени ръце – преде, тъче, подрежда 
къщата, готви и др., докато мъжът, с 
неразделния си кожен калпак и широка-
та си риза, работи на полето или гле-
да добитъка“.

Пелисер забелязва, че българските 
жилища, повечето скромни, са добре за-
строени и чисти. Че жените носят ризи, 
които представляват сложни произве-
дения на изкуството. Че в облеклото 
им изобилстват мънистата, висулките, 
гривните и турските монети. Прави му 
впечатление, че няма българско семей-
ство, което да не притежава учудващо 
голям брой гъски. И слава богу, защо-
то те съставяли основата на менюто на 
руските военни и на чуждестранните 
кореспонденти. Като говори за напит-
ки, испанецът казва, че опитал местна-
та домашна rakiya, но не му харесала. 
Днешната от този район е несравнимо 
по-добра. А говорейки за храна, забе-
лязал, че навсякъде в селата край Тър-
ново българите ги гощавали с прясно 
изпечен хляб. Направили му впечатле-
ние и многото щъркели – „характерна 
украса на българското жилище“.
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Испанският художник
в Габрово

Да последваме Пелисер, за да опоз-
наем чрез очите му на художник Габро-
во (което той нарича Габрова) – град с 
изцяло българско население, отстоящ 
само на няколко десетки километра от 
Търново, и който тогава, току-що осво-
боден, е имал едва седем хиляди жители.

„Жените в Габрово са невероят-
но трудолюбиви – никога не ще види-
те габровка да стои без работа. Ако 
любопитството ги привлече до про-
зореца, за да погледат неспирния вър-
веж на войски и ешелони, и тогава не 
престават да въртят вретеното и да 
предат неуморно. Затова не е чудно, че 
цялото им облекло и всички къщни тъ-
кани са изработени от сръчните им 
ръце. Във всички къщи, в които влязох, 
не видях нищо, абсолютно нищо, което 
да не представя домашното занаят-
чийство – килими, пердета, покривки 
за маса, с една дума – всичко.

В този трудолюбив град са за-
стъпени дори изкуствата в лицето 
на цяла фамилия талантливи потом-
ствени художници.“

Испанският художник оценява 
много високо и гения на българските 
архитекти от този малък град, всички 
те самоуки. Добър познавач на евро-
пейската архитектура, Пелисер остава 
изумен от самобитното творчество на 
габровските дюлгери. Работили в усло-
вията на национална дискриминация, 
те, според Пелисер, не отстъпват на 
много световни капацитети:

„Градът е не само изключително 
живописен, а има и оригинална архи-
тектура. Като са използвали само 
местни материали за градеж, габров-
ските строители, без да плащат да-
нък на стилове и епохи, са постигна-
ли резултати, до каквито в селища с 
далеч по-висока култура не се добират 

доказано вещи и учени архитекти. Ви-
дът на къщите ни напомня селище от 
Севера и вървейки по улиците му, ни-
кой не би повярвал, че се намира в Бъл-
гария.“

Така испанският художник отдава 
дължимото на творческия гений и ду-
ховната издръжливост на българския 
народ, запазил и развил националното 
си съзнание в условията на дългове-
ковно чуждо владичество. И заявява в 
края на мисията си като кореспондент:

„Като човек, който преценява с 
хладна безпристрастност сегашния 
конфликт, аз ще желая пълното пора-
жение на Турция. И не от пристрастие 
към Русия, а от симпатия към това 
нещастно население, което пъшка под 
най-абсурдния деспотизъм“.



България е източната
Андалусия

Няколко дни след Пелисер в Тър-
ново идва друг испанец. Сатурнино 
Хименес е изпратен като кореспондент 
от мадридското списание за литература 
и изкуство „Ла Академия“, недолюбващо 
военните теми. 

Когато пристига в България, той е 
на 24 години. Голям любител на пъте-
шествията, преброжда значителна част 
от страната ни, а след войната – и поч-
ти целия Балкански полуостров. Става 
свидетел на болшевишката революция в 
Русия. Умира в Париж на 80 години, пре-
газен от мотоциклет.

Първият му репортаж от България, 
достоен за най-добрите европейски пера 
от онова време, съдържа прекрасно оп-
исание на току-що освободеното Търно-
во, емблематичен за българите и много 
интересен за испанския журналист град. 
В този репортаж той възкликва:

„България – това е източната Ан-
далусия: навсякъде дървета, които ви 
предлагат сянка, навсякъде цветя, на 
които се наслаждава обонянието ви, 

Сатурнино Хименес (1853-1933)

навсякъде живописни кътчета, които 
омайват погледа и духа.“

„Влизането в Търново – разказва 
испанският кореспондент – ми направи 
неизразимо впечатление. Много скром-
на триумфална арка, увенчана с кръ-
стове и украсена с надписи на руски, се 
издига на влизане в първата улица. По 
прозорците и балконите се развяват 
руски знамена. Улиците са тесни, но 
изключително самобитни. Издадени 
стрехи, ниски порти, остъклени чар-
даци, прозорци, наполовина с кепенци, 
наполовина със заоблен горе джамлък, 
някои с предпазни решетки, по чиито 
тънки летви пълзят увивни растения; 
разноцветни тухли, причудливо боя-
дисани стени. Дюкяни, издигнати на 
метър от земята и широко отворени 
като театрална сцена. Жени с обрам-
чено в бяла забрадка лице, с роза зад ухо-
то и дете на ръце надничат любопит-
но от къщните врати. Група момчета 
с руски кокарди обикалят улиците и 
пеят патриотични песни. Казаци поят 
конете си на уличните чешми, а до тях 
– гиздави българки с къси фусти, боси 
крака и пъстро бродирани ризи с плит-
ко деколте и широки ръкави. Облечени 
ала турка мъже със загорели лица и дъл-
ги мустаци пушат лули като алебар-
ди; раздвиженост, очевидно необичайна 
за града, ликуване и оживление, които 
всеки се стреми да изяви по възможно 
най-красноречивия начин“.

Наистина, тогава ни е посетил жур-
налист, надарен с удивителната спо-
собност да улавя най-отличаващите се 
детайли от видяното в един-единствен 
ден и да ги отрази почти фотографски в 
текстове с литературни отсенки. Би мог-
ло да се каже, че вместо да снима, мета-
форично казано, документална лента, за 
каквато е бил командирован, Хименес е 
започнал да прави цветен филм.
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Още впечатления от Търново
Рано на другата сутрин журналис-

тът тръгва да фотографира мислено 
нови картини от града:

„Търново е разположено сред лаби-
ринт от хълмове. Ако идва като мене 
по пътя от Самоводене, странникът 
съзира града чак когато влезе в него. 
После надниква от прозореца на някоя 
висока къща или от друго място с добър 
изглед и си мисли, че още от първи взор 
е обхванал целия град. Вижда малка до-
лина, пресичана от Янтра и заобиколе-
на от прелестни възвишения. Изкачва 
се на едно от тях – и ето го Търново, 
разстлало се амфитеатрално от би-
лото на хълма до брега на реката. От-
среща, на равното – село Марианòполи 
(класически звучащо, както Константи-
нополи или Филипополи, е името, кое-
то дава Хименес на село Марино поле, 
днес квартал на града – В.Н.) с лагера 
на Главната квартира. Тръгне ли обаче 
на изток и заобиколи ли друг един хълм, 
каква вълшебна промяна настъпва в 
пейзажа! Търново се разгъва като дъл-
га хартиена лента и човек открива два 
или три хълма и още толкова долини, 
заселени от сгушени една до друга къщи. 
Не един – това са четири града, разде-
лени от капризните извивки на реката 
и свързани от няколко моста. Първата 
долина е градската част, обитавана 
от българите. Едно-единствено мина-
ре се извисява сред сградите и сякаш 
предизвиква срамежливите православ-
ни кубета“.

 В Търново Хименес вижда прочу-
тата православна българска църква „Св. 
Четиридесет мъченици“, емблематич-
на за този град и за цяла България, из-
дигната от българския цар Иван Асен II 
през XIII век и по-късно превърната от 
османците в джамия:

„Ако можеше да се извади цялата 
от земята, тя би заела лично място 
в някоя археологическа сбирка. Сти-
лът ѝ е византийски, не съвсем чист, 
но затова пък с великолепни детайли. 

Някога в преддверието е имало колони. 
Това се доказва красноречиво от запа-
зените капители. Колоните са били 
заменени с дървени подпори. Отвътре 
тази обител е просторна, таванът ѝ 
е висок – височината му е необичайна 
не само за джамия, а дори за гръцките 
храмове. Трите ѝ кораба се поддържат 
от внушителни ясписови, порфирови 
и гранитни монолити. По разнообра-
зието на употребения камък личи, че 
тук са били използвани най-добрите 
скални образци, каквито е могло да се 
намерят в този край. Тавана красят 
драгоценни фрески, които все още не са 
загубили нищо от стойността си. Тур-
ците, нещо невероятно, не са посегнали 
на тях. Пощадени са били и всички над-
писи с румънски букви по стените и ко-
лоните. Те съжителстват с арабески и 
текстове от Корана“.

Става дума за кирилски букви, за 
букви от българската азбука, които, пре-
ди да дойде в България, Хименес е видял 
в румънски църкви, където те са били 
използвани в църковни книги и фрески 
почти до края на XIX в.

„За нещастие, ако грижлива ар-
тистична ръка не вземе под покрови-
телство тази скъпоценност, скоро ще 
се превърне в купчина развалини един 
храм, който, добре запазен, би бил една 
от забележителностите на България. 
От всички джамии тази е най-постра-
далата. Една от стените е напълно 
срутена, по пода се въргалят купища 
отломки.”

Ако можеше да възкръсне, Хименес 
би видял, че пожеланието му е сбъднато. 
Реставрираната църква „Св. Четириде-
сет мъченици“ днес наистина е една от 
забележителностите на България. 

В този храм българският монарх 
Фердинанд I, за когото много испанци 
ще говорят по-нататък, обявява на 22 
септември 1908 г. независимостта на 
България от Османската империя.

В своя маршрут из Северна Бъл-
гария, малко преди и след като влиза в 

Търново, испанският журналист забе-
лязва един отличителен знак за нацио-
нална принадлежност на българите, 
който ги е спасил от претопяване, от 
изчезване като народ през петте века ос-
манско владичество – знака на христи-
янската вяра, на православната религия. 
Вижда символа на тази съхранена жива 
вяра – кръста – носен на калпаците или 
като огърлица от хората, нарисуван по 
вратите на някои малки църкви и на от-
делни български къщи.

В маршрута си през Северна Бъл-
гария, скоро преди и след като влиза 
в Търново, испанският журналист за-
белязва един отличителен белег за на-
ционална принадлежност на българите, 
който ги е спасил от асимилиране, от из-
чезване като народ през пет века осман-
ско владичество – християнската вяра, 
православната религия. Вижда символа 
на тази съхранена жива вяра – кръста – 
носен като гердан от хората, изписан по 
вратите на отделни малки църкви и на 
някои български къщи.

Русите режат плитките
на шопите в София
Хименес е бил със сигурност чуж-

дестранният кореспондент, останал 
най-дълго из българските и балкански-
те земи след края на войната през март 
1878 г. През септември с.г. той изпраща 
от Солун дълго писмо до мадридското 
Кралско географско дружество с инте-
ресни щрихи от София и цяла България. 
А след връщането си в Испания, през 
март 1883 г. изнася беседа пред испан-
ските географи, в която изважда на бял 
свят някои преживявания, останали в 
мастилницата му на военен кореспон-
дент по българските земи. В нея Химе-
нес описва маршрута си из България на 
път за София:

„След капитулацията на Плевен 
побързах да се присъединя към отряда 
на генерал Гурко, който продължи на-
стъпателния си поход към София. Зима-
та вилнееше с цялата си суровост. През 

лятото, под знойното слънце на Бълга-
рия, трябваше да предпазваме телата 
си от кръвожадните рояци комари, на-
въдили се от дунавските блата. През 
зимата ни се налагаше да преживяваме 
сред планинските снегове при сибирски 
температури и да се пазим от кръво-
жадните гладни вълци. В края на ноем-
ври започнах да пътувам с шейна. Тази 
система за придвижване изоставих чак 
в края на януари 1878 г. в София”.

През януари 1878 г. Хименес влиза с 
руските войски в София. Той е първият 
испанец, опознал двете столици на Бъл-
гария – София, която ще стане такава от 
1879 г., и Търново, което онази година 
ѝ е предало щафетата, след като е било 
българска столица от XII век до падане-
то на страната под османско владиче-
ство в края на XIV в.

 Испанският журналист и пъте-
шественик представя следната картина 
на града:

„Напуснах окончателно Северна 
България през Арабаконашкия проход. 
През него се излиза в плодородното Со-
фийско поле, в което цареше изобилие, 
защото липсата на удобни транспорт-
ни връзки възпрепятстваше износа на 
превъзходните продукти, които ражда 
земята в този край. Той е изключител-
но богат както на земеделски произве-
дения, така и на пасища, дивеч и дър-
вен материал. По тази причина, както 
може да се предположи, всичко се прода-
ваше необикновено евтино. Говеждото и 
телешкото струваха по 20 сантима от 
франка окàта (турска мярка за тежина, 
равна на 1,28 кг – В.Н.), свинското – 30 
сантима, кокошките – по 50 сантима 
едната, яйцата – по сантим. Зеленчу-
ците и дивечът вървяха на безценица, 
особено в пазарни дни, и то въпреки на-
плива на хора, причинен от идването 
на руските войски“.

Испанският журналист наблюдава 
в София една странна привичка на селя-
ните от този край – шопите. И я описва 
с подробности в беседата, която изнася 
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през 1883 г. в Мадридското географско 
дружество:

„В Искърското поле, между София и 
Ниш, българите имат някои черти, по 
които си приличат с татарите. На-
пример – бакъреният цвят на кожата, 
издадените скули и обичаят да си бръс-
нат главите, като оставят да виси 
дълга плитка от темето надолу по гър-
ба. По размерите на плитката се съди 
за мъжката красота. Щом се настани в 
София, руската военна полиция издаде 
заповед, с която се забраняваше да се но-
сят плитки. Искърските българи обаче 
просто скриха плитките под огромни-
те си kalpaks, подплатени с овнешка 
кожа. Един ден бях свидетел на любо-
питно зрелище в София. В най-посеща-
вания градски han или странноприем-
ница, както беше препълнен със селяни, 
полицията заповяда да се затворят 
вратите. После вътре влязоха двама 
сержанти, въоръжени с големи ножици, 
и на бърза ръка отрязаха всички плит-
ки. За местните българи това бе тра-
урен ден“.

Хименес е регистрирал един отко-
лешен обичай, останал от времето на 
прабългарите и запазил се в някои райо-
ни на България, най-вече в околностите 
на София, до края на XIX век.

Испански хляб (пандишпан), 
испански восък
и колумнарни песети
Дон Сатурнино констатира, чу тук 

Испания се свързва с „един сладкиш, 
много на мода в страната, който на-
ричат pan de España (испански хляб 
– В.Н.), а на червения восък казват ис-
пански восък“. Става дума за тачения от 
бабите ни пандишпан, чиято рецепта е 
донесена от испанските евреи, заселили 
се тук след изгонването им от Испания 
през 1492 г. Опитал го е най-вероятно в 
София, където е пребивавал доста вре-
ме и където една трета от населението са 
били евреи.

Освен това близо до София, в ня-

кои старопланински села, много наблю-
дателният испански журналист открива 
изумено сред купищата монети и медали, 
красящи шиите на българските селянки, 
многобройни сребърни испански колум-
нарни песети, сечени в испанските коло-
нии в Америка главно през XVIII в. 

А сега – заключителните думи Сатур-
нино Хименес към испанските географи:

„България може да се раздели на Се-
верна, на север от Балкана, и Южна, от 
другата му страна. В първата е Търно-
во, най-живописният град на България, 
да не кажем на цяла Европейска Турция, 
като изключим Константинопол. Тър-
ново е религиозната столица, свеще-
ният град, българската Москва, както 
София пък е и винаги ще бъде нейната 
политическа столица“.

Щяла е да стане през 1879 г., както 
казахме, след победата на Русия, подкре-
пена от хиляди български доброволци, 
в споменатата война срещу Османската 
империя през 1877/78 г. 

Ала три месеца след като България 
отново се появява на картата на евро-
пейските държави, западните велики 
сили на конгрес в Берлин (1878 г.) раз-
делят етническата територия на току-що 
освободените българи на три части. 
Правят го, за да не позволят една срав-
нително голяма България, доминирана 
от амбициозната си освободителка Ру-
сия, да улесни подстъпа на московските 
царе към Проливите и Константинопол, 
тъй като това е било в разрез с геополи-
тическите интереси на Европа. А и на 
Испания като средиземноморска страна. 
Дори Княжество България, най-свобод-
ната от трите части, е зависела, поне де 
юре, от Османската империя.

През 1885 г. българите обявяват в 
Пловдив съединението на севера и юга 
на страната. Навън остава обаче, освен 
Тракия, третото парче от земите, населя-
вани предимно от българи – Македония. 
Тя става обект на много аспирации и 
претенции и на не една война между бал-
канските съседи, сред тях и България. 

София посреща гостоприемно
един високопоставен
испански военен
София трябва да почака 30 години 

след Сатурнино Хименес, за да посрещ-
не първия си испански гост, който идва 
като официален представител на Мад-
рид. Първа лястовица на връзките меж-
ду двете страни, разположени в двата 
края на Европа, Хоакин де Ла Ляве 
пристига през 1908 г. със задача на про-
учи военната организация на България, 
а после и на Румъния. 

Де ла Ляве е роден в Барсело-
на същата година, в която Сатурнино 
Хименес се ражда в Маон, Менорка. По 
време на престоя си в България е пол-
ковник от инженерните войски, четири 
години по-късно ще бъде произведен 
в чин генерал. Прекарва у нас 17 дни, 
през юли и август 1908 г. Офицер с ши-
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Хоакин де ла Ляве и Гарсия (1853-1915)

рока военна и обща култура, препода-
вател, полиглот, полковник Де ла Ляве 
несъмнено е бил най-подходящият за 
изпълнението на подобна задача испа-
нец.

Престоят му в двете балкански 
страни е описан в дневник, издаден ня-
колко месеца по-късно в Мадрид под 
заглавие „България и Румъния, пътни 
бележки“. В него полковникът предлага 
на сънародниците си интересна и из-
черпателна информация за България, 
ясна и точна визия за нейните военни 
и цивилни, за нейните музеи, памет-
ници, пазари, улици (и дупки). Описва 
подробно София, в която е пребивавал 
почти две седмици – от 21 юли до 3 ав-
густ по григорианския календар, дейст-
ващ в Испания. В България този кален-
дар ще бъде приет през 1916 г., година 
след смъртта на дон Хоакин.

Испанският офицер описва града 
с очевиден интерес, голяма наблюда-
телност и вкус към детайлите. Първо-
то, което научава тук, е, че българите 
произнасят името на столицата си с 
ударение върху О, а не върху И, както 
испанците. И ще го произнася и пише 
така във всичките си писмени спомени 
и устни беседи.

„София, 8/21 юли 1908 г.
На влизане в София човек доби-

ва изключително приятно впечатле-
ние от града. Той не е много голям, не 
достига и сто хиляди жители, но се 
старае да се модернизира и го постига 
главно чрез ново строителство. Ние, 
по-старите хора, които си спомняме 
Руско-турската война и разказите на 
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кореспондентите, не сме забравили, че 
когато руските войски влязоха в Со-
фия няколко дни след падането на Пле-
вен, тези журналисти говореха за нея 
като за стар град с криви улици и ми-
зерни къщи – едва ли не като за тур-
ско село. Днес всичко е променено. През 
последните двадесет години под уда-
рите на ломящата кирка е съборено 
всичко старо, от него е останало само 
тук-таме по нещо, и едва ли не както 
в приказките са се появили ulitza, про-
карани като по конец. По тях се редят 
къщи със съвременен вид, добре снабде-
ни с всичко необходимо магазини, ми-
нистерства, банки, музеи, съдилища, 
първоначални училища, гимназии, На-
ционална печатница, Художествена 
академия. В центъра на града има об-
ществена градина, много посещавана 
по всяко време. Отскоро в нея е уредена 
концертна зала, построена с общински 
средства.“

Полковник Де ла Ляве говори за 
Градската градина в центъра – най-ста-
рият градски парк. А що се отнася до 
Салона, става дума за тогавашното 
градско казино, открито същата 1908 
г. Върху част от мястото, където е била 
тази отдавна изчезнала сграда, е по-
строена днешната Градска художестве-
на галерия, в която през последните го-
дини бяха изложени картини и графики 
от Испания и други испаноговорещи 
страни.  

„На север от тази градина – про-
дължава полковникът – е дворецът на 
княза – разкошна и подходяща за пред-
назначението си сграда.“

Този дворец, реставриран няколко 
пъти, последния преди няколко години 
с испанска финансова помощ, прию-
тява днес Института за Етнология и 
фолклористика с Етнографски музей и 
Националната художествена галерия. 
В него са гостували редица прекрасни 
изложби на испанското и латиноамери-
канското изкуство.

Полковникът –
първокласен водач
В разходката си из София Де ла 

Ляве се озовава пред катедралата „Све-
та Неделя“, на няколко метра от която 
днес се намира Институт Сервантес. А 
на връщане стига до площад „Народ-
но събрание“, зад който забелязва го-
лям строящ се храм – катедралата „Св. 
Александър Невски“, една от ембле-
мите на българската столица. Първият 
ѝ камък е положен през 1882 г. – съ-
щата, през която  започва строежът на 
„Саграда фамилия“ в Барселона. Вижда 
и базиликата „Света София“, прочута 
от римската античност, а тогава – „ис-
торическа руина от епохата преди 
турското завоевание“. От XIV в. градът 
носи името на тази църква.

 „Вървите ли по-нататък по ули-
ца „Цар Освободител“, стигате Ор-
лов мост над потока Перловец. Отвъд 
моста започва шосето за Самоков, а 
от дясната му страна е паркът на 
княз Борис, просторен и гъсто залесен. 
Той много напомня мадридския „Рети-
ро““ (прочутия в цяла Европа централен 
парк на испанската столица – В.Н.).

Днешните сгради на посолството 
на Испания и на отдел „Образование“ 
към него отстоят на няколко пресечки 
от Орлов мост, от по-малкия софийски 
брат на “Ретиро“ и от тогавашната улица, 
а днес булевард „Цар Освободител“. По-
солството се помещава в кокетна сгра-
да, построена като частна къща от един 
именит виенски архитект една година 
преди посещението на полковника.

Де ла Ляве продължава да води чи-
тателите си из българската столица:

„От центъра към периферията 
застрояването става все по-пръсна-
то и безпорядъчно – нещо типично за 
всеки разрастващ се град. Променя се 
и видът на сградите –– почти няма 
многоетажни здания, къщите при-
емат формата на жилища за по едно 

голямо семейство, почти винаги с еле-
гантна, макар и не скъпа архитекту-
ра. Виж, магазините, дори по булевард 
„Дондуков“ и на „Търговска“ и „Леге“, 
макар че са добре снабдени, още не по-
знават изкуството на декорацията, 
изкуството да хващат окото чрез 
пищна вътрешна уредба и витрини“.

Полковникът забелязва дори фа-
мозните жълти павета , които се виждат 
и днес в центъра на София. Те са кра-
сиви и впечатляващи, но стават много 
хлъзгави, когато вали дъжд и особено 
сняг, така че са предизвикали немалко 
спорове от 1908 г. до наши дни.

 
Юнион Клуб

В дневника си полковник Хоакин де 
ла Ляве предлага на испанските си чи-
татели подробно описание на прочутия 
тогава „Юнион клуб“, който се е намирал 
на централната улица „Раковски“. 

„Той е едноетажна, не много голяма 
сграда. Шест или осем покрити с килим 
стъпала на входа водят към вестибюла 
с поставка за бастуни и чадъри. Вдясно 
– тоалетна, насреща – гардероб, къде-
то се оставят дрехите и шапките.“

В този клуб му прави впечатление 
една много похвална според него бъл-
гарска особеност: 

„Тук е възприета добрата привич-
ка, непозната дори в най-аристокра-
тичните мадридски клубове, из сало-
ните да се ходи без шапка“.

И една не толкова похвална:
„Министърът на войната гене-

рал-лейтенант Николаев почти всеки 
следобед си урежда тук партия покер“.

В читалнята испанският гост кон-
статира, че е добре заредена с печатни 
издания – могат да се четат двайсет и 
няколкото вестника, които излизат в 
София на български и на френски език, 
както и двайсетина от най-влиятелните 
европейски вестници и чуждестранни 
агенции.

„Кухнята заслужава да се опише 
отделно. Френска, разбира се. Обяд от 
три блюда, вечеря от супа, предястие и 
три блюда плюс десерти и чашка тур-
ско кафе и на обяд, и на вечеря. Обядът 
струва три франка, вечерята – чети-
ри, без виното. Тук обаче не е както в 
Германия – там консумацията на вино 
е задължителна и никога не сервират 
вода. Тук дори не трябва да се поръч-
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ва всеки ден нова бутилка. Когато по-
ръчате една и не я изпиете цялата, 
ви я запазват и после пак ви я слагат 
до чинията, докато свърши. По-евти-
но е, отколкото в мадридското „Гран 
Пеня“ (прочуто в ония години мадрид-
ско елитно заведение, на централната 
улица Гран Вия– В.Н.), а готвачът не е 
по-лош.“

А сега да отидем с дон Хоакин и 
с консула на Испания Бисон, френски 
предприемач, женен за испанка, на едно 
доста различно и според него много 
живописно място:

Зрелища, достойни да се видят

„В петък, 24 юли, част от сутрин-
та ми се оказва незаета и г-н Бисон ме 
заведе на седмичния пазар. Рядко може 
да се види нещо по-живописно. Трудно би 
могъл да си представи човек картина с 
по-голямо разнообразие и богатство 
на цветове. Преобладават селянките 
– шопи – от Софийския край. Облечени 
са в сини роби, везани с бяло, а под тях 
носят бели ризи. Главите им са плът-
но опасани с бели кърпи. Връзват ги на 

тила, така че след възела свободният 
край на забрадката остава да виси на 
гърба. Косите им са на много плитки, 
които също се спускат по гърба и в 
тях са вплетени златни или сребърни 
монети. Премяната допълват обеци 
от монети и тежки гердани, пак наниз 
от монети. Мъжете носят бели ризи, 
дълги до коленете и препасани с черве-
ни пояси. На главите им – кожени кал-
паци с тъмен цвят. Някои селяни са с 
кожуси от овча кожа с козината навъ-
тре. Живописната картина допълват 
циганите. Тукашните са с мустаци, 
кожени калпаци, къси елечета, широки 
пояси и шалвари и упражняват профе-
сията носачи. Срещат се също някой и 
друг турчин или евреин, както и селя-
ни и селянки от други околии. Всички 
до един са облечени в характерните си 
носии и допълват живописната кар-
тина. Цари голямо оживление. Глъч-
ката, предизвикана от разговорите 
и препирните на различни езици и 
диалекти, придава живот на пазара. 
Тук се продават всякакви хранителни 
продукти, най-вече зеленчуци, пилета, 
кокошки, патици, прасета, агнета, 

както и кухненски потреби. Сред купу-
вачите се виждат наконтени госпожи, 
които не се притесняват, че са тръг-
нали да си напазаруват сами, и добре 
облечени мъже с костюми. Казват, че 
понякога се срещали министри. След 
тях вървял разсилен с мрежа, в която 
слагал покупките. Зрелището наисти-
на заслужава да се види.“ 

Този седмичен пазар е ставал всеки 
петък на празно място, което се е нами-
рало между Централната баня, Халите, 
тогава в строеж, и стройната джамия 
Баня Башъ, построена през XVI в. от 
прочутия османски архитект Мимар 
Синан. Тя е на няколко метра от мяс-
тото, където днес се помещава предста-
вителството на испанската компания за 
банско обзавеждане „Рока“.

Консулът завежда испанския пол-
ковник и на Говежди или на Конски 
пазар, и двата недалеч от сградата, 
приютяваща днес Институт Сервантес. 
Малцина са чужденците, оставили то-
гава толкова интересни впечатления от 
това многолико място:

„Има и друг пазар, между същин-
ския град и квартал Ючбунар. Там се 
продава добитък, главно коне, магаре-
та, волове, биволи и овни. Най-напред 
видях как комисия кавалерийски офи-
цери продава бракувани коне. Майорът 
и другите офицери са разположили 
насред пазарния район маса и няколко 
стола и ръководят търга. Наддавани-
ята се обявяват с барабанен бой, а през 
това време един войник разхожда коня 
около кръга, образуван от купувачите и 
зяпачите. Започва се от начална цена 
50 лева, вдига се до 65, до 70, и мисля, 
че накрая животното се продава за 80 
и няколко. Накрая барабанът бие три 
пъти бързо и така се оповестява, че 
наддаването е приключило.

Не по-малко любопитни са част-
ните сделки. Най-напред продавачът 
и купувачът се препират надълго и на-
широко за качествата на коня и се па-

зарят. После го изпитват – за целта 
най-често се прибягва до един турчин, 
който си предлага услугите да го пояз-
ди. После продавачът и купувачът се 
спазаряват за цената, здрависват се 
и сума време си друсат ръцете. Прис-
тъпват свидетелите, стискат си и 
те ръка над ръцете на договарящите 
се. И веднага четиримата отиват да 
оформят договора на регистрацион-
ната будка, където се отбелязват да-
нните на животното и се вписва про-
дажбата.

На този седмичен пазар не се прода-
ва само добитък. Човек може да си купи 
и фураж, дъски, греди и дори каруца.

Един любопитен факт – начал-
никът на конюшните на Негово Висо-
чество княза ходи всяка седмица на па-
зара, без да смята, че това накърнява 
достойнството му. От дъжд на вятър 
прави някоя и друга покупка. Ала ходи 
най-вече, за да следи как вървят цените“.

Де ла Ляве разказва и за една лю-
бопитна за него среща с един предста-
вител на тогава доста многобройната 
сефарадска общност в София и в Бъл-
гария, която не е била забравила далеч-
ната си родина Испания и е говорела 
на старинен, но разбираем испански. 
И разказва, че успял да забележи на 
улицата, като слуша откъслечни думи в 
разговори между евреи, че им се разби-
рало прекрасно: 

„Един ден ми хрумна да си купя 
един илюстрован сатиричен вестник и 
с увереността, че продавачът няма да 
ме разбере нито на френски, нито на 
италиански, го попитах на испански 
„Колко струва?“ и чух, че ми отговори 
също на испански с леко променен изго-
вор на „с“: „Десет сантима“.

Гайда и gaita

Де ла Ляве посещава и двата млади 
софийски музея. В Етнографския, къде-
то между другото много силно мирише-
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ло на нафталин, испанският полковник 
и официалният му придружител майор 
Марков установяват, че името на изло-
жения там музикален инструмент звучи 
почти еднакво на български – гайда – и 
на испански – gaita.

„Народният музей е по-малко жи-
вописен, но далеч по-интересен от науч-
на, историческа и художествена гледна 
точка. Помещава се в бивша джамия – 
Буюк Джамия… Виждам оръдие с лафе-
та си, чийто ствол е направен от чере-
шово дърво (предполагам, че не е успяло 
да гръмне). Използвали са го български-
те въстаници от 1876 г., почти съвре-
менници на Сръбско-турската война. И 
тъй като кланетата в България пред-
извикаха всеобщо негодувание в Европа 
и причиниха Руско-турската война от 
1877 г., която доведе до освобождението 
на България, топът с право се смята за 
исторически документ и за символ на 
въстанието.“

Испанският гост разказва, че бил 
приет от мнозина високопоставени 
българи, включително от министрите 
на войната и на външните работи и от 
началника на Генералния щаб. Срещнал 
се също „с неизброима тук редица ге-
нерали, полковници и други военни от 
всякакъв ранг и от всички родове вой-
ски, които се стараеха да ми показват 
всичко, да ми предоставят всички све-
дения, които им исках“.

А те са се постарали да окажат вни-
мание на този първи високопоставен ис-
пански гост в Княжеството, защото едно 
неутрално отношение на Испания към 
подготвяното обявяване на независи-
мостта на България от Истанбул никак 
не е било за пренебрегване. Полковни-
кът откликва на поканата на домакини-
те си и в последната събота от престоя 
си в София, на 1 август 1908 г., изнася 
беседа на френски език във Военния 
клуб, посветена на стогодишнината от 
Войната за независимост на испанския 
народ против Наполеоновите нашестве-

ници. И използва случая, за да благода-
ри на българските власти за цялото ока-
зано му от тях внимание. Това е първата 
беседа, изнесена от испански офицер в 
София и в цяла България. Явно думата 
„независимост“ е витаела във въздуха. 
Слава богу, българската е била постиг-
ната без война.

През последната си софийска вечер 
дон Хоакин написва в дневника си:

„Петнайсет дена прекарах в Со-
фия и ще запазя завинаги най-хубав 
спомен от пребиваването си в българ-
ската столица“.

Крал Алфонсо XIII печели
облози благодарение
на Де ла Ляве

На 6 август 1908 г. Де ла Ляве отпъ-
тува с влак за Румъния. Преди да се качи 
на кораба, който ще го закара да другия 
бряг на Дунава, развълнуваният испан-
ски полковник прегръща българския си 
придружител майор Марков, за чиято 
дружба и приятелство ще запази спомен 
завинаги, заявява той. Това е първата 
прегръдка между един испански и един 
български офицер, регистрирана в ана-
лите на историята. 

По-малко от два месеца след това 
посещение, на 22 септември 1908 г., 
България, както казахме, обявява юри-
дическата си независимост от Турция. 
Испания я признава през пролетта на 
следващата година и на 8 май 1910 г. 
Мадрид и София установяват диплома-
тически отношения. 

Някой ще попита кой е бил този 
майор Марков, към когото се отнася с 
такова уважение Де ла Ляве. Оказва се, 
че от 1913 до 1916 г., вече полковник, 
той ще бъде военен аташе в Истанбул, а 
от 1923 до 1925 г., вече генерал-майор, 
ще оглавява българската легация в този 
град. Тодор Марков (1870-1950) е бил 
един от най-ерудираните и уважавани 
български генерали.

Приятелската връзка между двамата 
офицери продължава още няколко го-
дини, през които те поддържат корес-
понденция на френски. През август 
1912 г., когато на Балканите вече е за-
почнало да мирише на барут и мириз-
мата е стигнала до Испания, Де ла Ляве, 
вече генерал, пише на българския си 
приятел:

„Виждам от вестниците, че неща-
та в Македония се усложняват. Трябва 
да се надяваме, че ще бъдат уредени от 
дипломацията, но ако избухне война, 
ще пожелая искрено успех на българ-
ското оръжие. Ако това стане, ще по-
искам да бъда изпратен да проследя и 
проучвам кампанията“.

Такова е било спонтанното желание 
на един генерал, един от най-престиж-
ните военни специалисти в Испания. За 
негово и за наше съжаление обаче той 
не успява да си издейства командиров-
ка към българската армия – прекалено 
висок е станал чинът му. Щеше да е ви-
сока чест за нас, българите.

През есента на 1912 г. избухва първа-
та Балканска война. В нея България и съ-
юзниците ѝ Гърция, Сърбия и Черна гора 

се сражават с успех срещу Турция. Както 
преди, така и след началото на конфли-
кта, генерал Хоакин Де ла Ляве предста-
вя в Мадрид икономическия и най-вече 
военния потенциал на България.

На 25 декември 1912 г., след като 
временно са били преустановени во-
енните действия в първата Балканска 
война, Де ла Ляве пише на подполко-
вник Марков:

„Драги приятелю,
През октомври изпратих теле-

графна депеша до Вас и до генерал Наз-
лъмов, за да ви поздравя за успехите на 
храбрата ви армия, с които тя печели 
симпатиите на целия военен свят“.

Атанас Назлъмов е бил началник 
на Генералния щаб на българската ар-
мия по време на посещението на Де ла 
Ляве в България (1908 г.) и е командвал 
Кавалерийската дивизия през Първата 
балканска война (1912-1913 г.).

Оказва се, че с помощта на българ-
ската армия и на Де ла Ляве испанският 
крал е спечелил няколко облога:

„Аз бях предвидил вашите успехи, 
бях ги прогнозирал след като започна 
войната, та получих поздравления за 
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моето ясновидство. Първият, който 
благоволи да ме поздрави, бе Негово 
Величество крал Алфонсо XIII, който 
ми каза, че е спечелил облози за резул-
тата от войната, тъй като аз съм го 
уверил, че българската армия е чудесно 
подготвена“.

Кралят е спечелил тези облози, но е 
щял да се окаже губещ, ако е продължил 
да залага на България във Втората бал-
канска (Междусъюзническата) война 
(1913 г.). И то не по вина на българската 
армия, така храбра, каквато я определя 
испанският генерал, а заради амбиции-
те на българския монарх Фердинанд I и 
на някои от генералите му.

Мануел Лон Лага (1877-1936) и 
Мануел Перейра

По време и на двете войни в София 
пристигат, за да придружават по-къс-
но като наблюдатели българските вой-
ски, други двама испански офицери, 
командировани от военните власти на 
Испания. Това са майор Мануел Лон, 
изтъкнат военен картограф, и капитан 
Мануел Перейра. Лон се ражда в Сара-
госа точно една седмица преди руските 
войски и Сатурнино Хименес да влязат 
в София в онази друга война. Сега в 
града ни пристигат сам той и неговият 
колега. Двамата испански наблюдатели 
не остават дълго в столицата, а са почти 
непрекъснато на първите бойни линии 
на българската армия, която – според 
техните свидетелства от първа ръка – 
проявява изключителен героизъм и 
дава най-голям принос за общата побе-
да на четирите християнски народа.

Съюзниците печелят Първата бал-
канска война, но се скарват за завладе-
ните територии. Убеден, че България е 
ощетена, през юни 1913 г. цар Ферди-
нанд дава на българските войски зло-
щастната заповед да нападнат бившите 
си съюзници. Избухва Втората балкан-
ска война. За резултатите от това без-

разсъдство, завършило за един месец с 
разгрома на България, Мануел Лон пра-
ви следната констатация: 

„Така за тридесет дни се погуби-
ха плодовете на тежката кампания 
срещу Турция и надеждата, лелеяна 
трийсет години от българската на-
ция“. Надеждата на народа да се обеди-
нят в една държава всички територии 
на полуострова, населявани предимно 
от българи.

Испанският офицер изразява това 
мнение за българското крушение в обе-
мистата си книга „България в Европей-
ската война“. Има предвид Първата 
световна война, в която България е от-
ново сред губещите и в която Лон от-
ново пристига в София като официален 
испански наблюдател и високообразо-
ван военен специалист и е пряк свиде-
тел на себеотрицанието на българските 
войници, което той описва в книгата 
си. Смелостта им обаче отново се оказ-
ва безполезна – царят и военният елит 
ги пожертват на дръвника на авантюри-
зма си.



Испански свидетели
на българските неволи

По време на световната касапни-
ца испанският пълномощен министър 
Диего Сааведра и Магдалена, дипло-
мат с богата професионална траек-
тория, за известно време е доайен на 
дипломатическия корпус в града. И е 
добре запознат с несгодите на бълга-
рите в окопите и в гладната столица, с 
далавераджийските богатства, натруп-
вани на бърза ръка, и с растящите со-
циални протести. 

Сааведра до Мадрид, 15 май 1916 г.:
„Недоволството нараства заедно 

с житейските трудности, с които се 
борят хората тук, и с умопомрачи-
телните цени на малкото стоки, кои-
то се намират на пазара. Може да се 
каже, че цените са скочили със сто на 
сто, а има и някои, които са четворно 
по-високи от нормалното.“

С недоимъка се бори дори той, доайе-
нът на дипломатическото тяло в София:

ДИПЛОМАТИ

Диего Сааведра  (1871-1935)

„Дни наред домът ми не може да 
се снабди с месо, захар, мас, хляб и т.н. 
Животът става непосилен за всички. 
Хората чакат търпеливо пред врати-
те на хлебарите и месарите. Докато 
чакат, четат обещанията за изо-
билие, помествани от официалните 
вестници. Най-сетне се разотиват 
без килото месо и дажбата черен хляб. 
И в очакване някой друг ден да се сбъ-
дне обещаното от правителствения 
печат, карат на лучена чорба, с която 
залъгват стомасите си, на маслини и 
на кашкавал“.

Сааведра, 21 май 1917 г.:
„Твърдо вярвам – ако българският 

народ допуснеше, че до мира има още го-
дина, не би издържал повече и без много 
да се церемони със съюзниците си, кои-
то вече са нащрек, и дори изоставяйки 
идеалите си за закрепване на победите 
в името на националното единство, 
би се отказал от борбата, би увлякъл 
армията и би наложил промяна в по-
литиката на страната“.

Както Сааведра, така и Лон се на-
мират в София по време на последната 
и катастрофална фаза на българско-
то участие в европейския конфликт. И 
двамата описват като очевидци атмос-
ферата в София по време на въстание-
то на български войници, които през 
септември 1918 г. напускат фронта и се 
отправят към столицата, за да накажат 
виновниците за катастрофата. Двамата 
испанци чуват грохота на сраженията – 
само на няколко километра от центъра 
на града – между въстаналите войници 
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и верните на правителството войски, 
подкрепяни от германски части. На 29 
септември 1918 г. Сааведра изпраща 
шифрована телеграма до Мадрид:

„В околностите на столицата не 
стихва пушечната и артилерийска 
стрелба срещу войските, които про-
дължават да прииждат от фронта. 
Тук има опасения, че те всеки момент 
ще влязат в София. Изглежда, че же-
ланието им е да наложат мир и да на-
кажат виновните за прогерманската 
политика. Тези войници се командват 
от Републикански комитет, който е 
провъзгласил страната за република... 
Междувременно сраженията продъл-
жават до самите врати на София”.

Някои български историци опре-
делят въстанието като стихиен метеж, 
насочен срещу конституционния ред в 
страната. Това обаче не отменя оправ-
данието за гнева на разбунтувалите се 
войници.

Ето как подполковник Мануел Лон 
е видял София на 29 септември 1918 г.:

„Беше неделя и софиянци, чиято 
тревога на моменти нарастваше, си 
стояха по къщите. Никой не си по-
казваше носа на улицата. Кафенета-
та бяха затворени. Беше почивен ден 
и магазините не отвориха. Невесел 
поначало, видът на града сега беше 
по-нерад от всякога – непрестанно 
сновяха автомобили и каруци с ранени 
от боевете при Княжево, военни части 
се придвижваха нататък, в обратна-
та посока“.

В крайна сметка с германска воен-
на помощ правителството успява да по-
туши бунта.

Ето заключението на испанския 
офицер, прекарал месеци по фронтове-
те с българската войска, но тогава на-
миращ се в София:

„Цар Фердинанд, върховен про-
водник на прогерманската политика, 
следвана от страната по време на 

войната, бе принуден да абдикира – ло-
гична последица от настъпилата ра-
дикална промяна“.

Мануел Лон има трагична съдба. 
През 1936 г., вече генерал със завидна 
не само военна, а и научно-техническа 
биография, без да се присъединява ак-
тивно към метежниците на Франко, той 
отказва няколко пъти да премине на 
страната на републиканците, на които 
не симпатизира, и бива разстрелян на 
мадридското гробище Алмудена. В ис-
панската Гражданска война екзекуции-
те са били обичайна практика и в лагера 
на франкистите, и на републиканците.

Зареждат се мрачни следвоенни го-
дини, през които политическите води в 
победена България, стопански и морал-
но срината, гладна и изпаднала в дълбо-
ка международна изолация, текат мът-
ни. Страната е загубила във войната 150 
хиляди живота и значителни територии. 
Трябва да изплаща огромни репарации 
на победителите и да даде убежище и 
препитание на 300 хиляди български 
бежанци от съседните страни.

Хосе де Ромеро Дусмет

По-голямо внимание към
сефарадите!

От 1920 до 1928 г. пълномощен 
министър на Испания в София е Хосе 
(де) Ромеро Дусмет. Една от страни-
те, които протягат ръка на България в 
тази толкова тежка ситуация, е Испа-
ния. При Ромеро в София земеделското 
правителство на Александър Стамбо-
лийски предоставя на Испания статута 
на най-облагодетелствана нация. Мад-
рид отговаря на София с митнически и 
търговски преференции. Ромеро, кой-
то критикува грешките на земеделци-
те, издейства в София подписването 
на първите търговски договори между 
двете страни. Първостепенно значение 

в българския износ за Испания се пада 
на яйцата. Тази тенденция ще се запа-
зи и близо петнайсет години по-късно, 
когато се сключват нови търговски до-
говори.

Дипломатът препоръчва много-
кратно на Мадрид да окаже подкрепа 
в София да се открие банка с испански 
капитал и название и Испания да пос-
вети по-голямо културно и стопанско 
внимание на българските сефаради, 
които поради испанските си корени 
биха могли да представляват испан-
ско лоби в София и в цяла България. 
Те, подчертава Ромеро, били ухажвани 
от англичани, французи и италианци, 
които се стремели да се установят по-
литически и икономически в България 
и изпреварвали испанците:

“Вродената симпатия на сефара-
дите към нас е повече от очевидна. След 
повече от четири века те съхраняват 
нашия език и обичаи, децата се раждат 
със староиспански люлчини песни, в се-
мействата, в магазините, по улиците, 
във влаковете испанският пътешест-
веник се оказва приятно изненадан, 
като постоянно чува родния си език“.

Ромеро настоява да се изпрати в 
София лектор по испански език и ли-
тература, за да преподава на евреите и 
на българите. Вместо това от Мадрид 
предлагат да му изпратят свещеник, 
може би за да покръства в католици-
зма на място евреите, последователи на 
юдаизма, и българите – на православи-
ето. Предложението слисва Ромеро, и 
не без основание.

Ромеро Дусмет е в София по време 
на преврата от 9 юни 1923 г., след който 
военните и десницата установяват, не без 
съгласието на цар Борис III, суров репре-
сивен режим. Убит е министър-пред-
седателят земеделец Стамболийски, 
управлявал, погрешно противопоста-
вяйки и налагайки селото над града, от 
една страна, и засягайки интересите на 
едрата буржоазия, от друга. Критику-
вал както земеделците, така и техни-
те – тогава – опоненти комунистите, 
Ромеро информира широко Мадрид 
за преврата и за последствията му. От-
начало българските комунисти не се 
противопоставят на превратаджиите, 
смятайки, че става дума за „уреждане 
на сметки между селската и градска-
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та буржоазия“. После осъзнават, че са 
сгрешили, но вече е късно – въстават 
срещу новите управници, но търпят по-
ражение и биват жестоко репресирани.

Това комунистическо въстание, об-
речено и жестоко смазано, избухва на 
23 септември 1923 г. Десет дни по-рано 
в другия краен южен полуостров на Ев-
ропа в условията на остри политически 
конфликти генерал Мигел Примо де 
Ривера установява военна диктатура.

Ужасяващ атентат

На 16 април 1925 г. Хосе де Ромеро 
Дусмет вижда със собствените си очи 
опустошенията, причинени от зловещия 
атентат, извършен от военната организа-
ция на Комунистическата партия в една 
емблематична столична църква – кате-
дралата „Свети Крал“ или „Света Неде-
ля“, с почти 150 убити и близо 500 ране-
ни военни и цивилни, и го коментира с 
негодувание в докладите си до Мадрид. 
Атентаторите са целели да ликвидират 
целия политически елит на България 
и царя. Борис III се спасява по случай-
ност.

В първата си телеграма, изпратена 
в самия ден на варварския акт, Ромеро 
информира:

„Позорен комунистически атен-
тат с адска машина, поставена на 
покрива на бившата катедрала, е 
взривил цялата горна част на сграда-
та. – Църквата изпълвали официални 
лица, военачалници и цялото прави-
телство“.

На другия ден той разширява ин-
формацията:

„Трусът, причинен от експлозия-
та, се е усетил в целия град. Аз бях на 
разходка извън София и на връщане 
в столицата срещнах доста големи 
трудности, защото за по-малко от 
половин час бе въведено строго воен-
но положение и всички подстъпи към 

столицата се охраняваха от военни. 
Незабавно отидох на мястото на зло-
деянието и се озовах пред зловещо зре-
лище. Сто и четирийсет умрели, мои 
познати, много жени и деца, разкъсани 
и неразпознаваеми тела. Предполага 
се, че леко и тежко ранените са хиляда.

В града е обявено пълно военно 
положение, доброволци запасни офи-
цери патрулират по улиците, взети 
са всички предпазни мерки. София е в 
шок и скърби. Отломки от засегната-
та от взрива катедрала се виждат на 
сто метра от нея.

През нощта са извършени много 
арести и, имайки предвид прилагана-
та от полицията система, смятам, 
че много комунисти са изчезнали зави-
наги“.

И наистина изчезват много, сред 
тях трима от преките извършители 
на варварския акт, за чието публично 
обесване в София съобщава Ромеро, 
други са убити при престрелки или в 
затворите, но са погубени и мнозина 
напълно невинни леви интелектуалци.

Хосе де Ромеро Дусмет си зами-
нава от София през 1928 г. Пет години 
по-късно пристига в столицата ни един 
испански дипломат, който запечатва 
в паметта си впечатляваща, широка 
и многоцветна картина на града и на 
България. Никой друг испанец не е пи-
сал толкова за София и не е надникнал 
толкова дълбоко в народностния облик 
на българите, най-вече на столичаните. 
Името му е Луис Тобио Фернандес.



Млад и ерудиран
републикански дипломат

Роден в малкото и романтично 
крайморско градче Вивейро в красива-
та Галисия, Луис (на галисийски Лоис) 
Тобио принадлежи към първия випуск 
млади дипломати на републиканска 
Испания и през 1933 г., на 27-годишна 
възраст, е назначен в легацията в Бълга-
рия. Намира се в София, когато избухва 
Гражданската война. 

Тобио пристигнал на софийската 
гара в навечерието на католическата 
Коледа през 1933 г. Останал e тук три 
години и половина. Опознал ни e както 
малцина чужденци – с професионал-
ния интерес на дипломата и с човешкия 
интерес на испанеца, който не е знаел 
практически нищо за България, но я 
е намерил за достойна да се доближи 
до душевността на нейното население, 
до неговата история, култура и нрави. 
Видял е София и България с очите на 
добронамерения интелектуалец и без 
предразсъдъци. Описал е видяното с 
тънко, типично испанско чувство за ху-

мор и когато е имало защо, с лека само-
ирония.

През 1937 г. се завърнал в Испания 
и после се сражавал във войната в ре-
диците на републиканската армия. По 
хижите в българските планини спял на 
надуваемия си дюшек. Ще спи на него и 
в далеч по-неспокойни нощи по време 
на братоубийствения конфликт, в края 
на който емигрира в Латинска Амери-
ка, откъдето се връща в Испания едва 
през 1962 г. Работи няколко години в 
Министерството на външните работи, 
става почетен син на родната си Гали-
сия и когато се пенсионира, написва на 
галисийски език обемиста книга, оза-
главена „Спомени на един дипломат с 
интервал в кариерата“ (2003 г.). В нея 
посвещава стотина страници на Бълга-
рия – първата му дестинация като ди-
пломат. Книгата е богат източник на 
ценна информация и на свежи картини 
и образи от София и цялата ни страна. 
Починал в Мадрид на 96 години, оплак-
ван като „един от последните предста-
вители на културното възраждане на 
Галисия  през ХХ век“. Първият превод 
на спомените му е на испански. Втори-
ят – на български. Имах голямото удо-
волствие да го направя през 2007 г.

Тобио не спира

В София младият испански дипло-
мат се заразява незабавно с местната 
привичка да ходи в Градската баня с 
минерална вода. Сутрин гребе в езеро-
то в Борисовата градина, а вечер посе-
щава редовно Народния театър. Виж-
да с любопитство по улиците, редом с 
облечени по европейски мъже и жени, 
и селяни с високи калпаци, цървули и 
кожуси. Излиза често на екскурзия из-

Луис Тобио (1906-2003)



28 29

вън София, главно на Витоша и Рила, 
с големите си приятели от столична-
та сефарадска общност, тогава доста 
многобройна, които говорят любопи-
тен старинен испански и издават свои 
вестници и книги на него. Те го завеж-
дат при дъновистите – духовна общност, 
живееща в покрайнините – тогава – на 
София, да слуша техните концерти на 
флейти и цигулки. 

А сега – да предоставим думата 
на самия Луис Тобио, за да ни сподели 
от първа ръка, чрез своята книга със 
спомени, впечатленията си от София 
по-подробно. 

Първи стъпки по
хлъзгавите софийски улици
От софийската гара почетният ви-

цеконсул на Испания Давид Хаимов Го-
зес и завеждащият административните 
въпроси в легацията Йосиф Давидов – 
и двамата сефарадски евреи, закарват 
новодошлия Тобио в хотел „България“, 
„разположен на централния площад, 
срещу Царския дворец. Улиците бяха 
покрити със сняг и лед, та постоян-
но се пързалях с моите леки испански 
обувки. Двамата ми придружители 
трябваше да ме подкрепят, сякаш бях 
претърпял злополука. Те носеха xoxoni 
(шушони– В.Н.) – непромокаеми боти с 
гумени подметки с грайфери, които им 
помагаха да не се хлъзгат. Това, разби-
ра се, беше първото нещо, което щеше 
да ми се наложи да си купя, защото без 
такива шушони нямаше да мога да на-
правя и една крачка по улиците. Някои 
носеха galoxi – подобни на познатите 
ми гумени боти, но не тъй практични, 
защото по-малко предпазваха крака-
та. Когато отиваше на гости, човек 
трябваше да остави на входа галоши-
те или шушоните си – нещо подобно на 
онова, което правят японците, само че 
без да стига дотам, че чак да си събува 
и чорапите. Имаше една крайно разсе-

яна личност – професор Балабанов (ес-
тествено, философ, какъв друг можеше 
да бъде), за когото казваха, че като се 
качвал в трамвая, си оставял зимни-
те обувки на стъпалото.”

(В текста на испански са транскри-
бирани много български думи и изра-
зи от оригинала на книгата, написана 
на галисийски език. Затова латинската 
буква х се чете като ш – В.Н.)

„От моя хотел се виждаше Цар-
ският дворец, който преди е бил рези-
денция на турския губернатор и кой-
то цар Фердинанд уголемил, подобрил 
и украсил. Пред двореца имаше солидна  
желязна решетъчна ограда, увенчана 
с редица позлатени leonicos (лъвче-
та – испаноеврейски – В.Н.), както ги 
наричаха сефарадите) – хералдиче-
ски символ на монархията, царуваща 
в България. На входа стоеше на пост 
облечен в шинел часовой, на главата с 
островърх kalpak от агнешка кожа и с 
ботуши, вкарани, за да не му измръзнат 
краката, в огромни папуци, също от аг-
нешка кожа, но с косъма навътре. В края 
на наряда си той ги предаваше на часо-
воя, който идваше да го смени. По улица-
та минаваха от време на време шейни, 
теглени от дребни кончета, красиво на-
гиздени със своего рода наежени пискюли 
на главата и с много звънчета, които 
дрънчаха, докато те припкаха в тръс. 
Пътниците се предпазваха много добре 
от студа, като си покриваха краката с 
одеяло, а главата – с kalpak, понякога 
с наушници, или с качулка с отвори за 
очите и носа. Защото, обясняваха ми, 
ако се оставели да им замръзнат, уши-
те или носът можели да станат като 
от стъкло и да им се отчупят и при 
най-лекия удар.“

Щрихи от града

„София беше малък и приветлив 
град, много чист и добре павиран. Ня-
кои улици бляха покрити с дъсчена 

настилка, което улесняваше ходенето. 
В ония години населението ѝ не дости-
гаше и четвърт милион и градският 
ритъм на живот беше спокоен и при-
ятен. Нямаше ги бедните квартали, 
които обикновено могат да се видят 
в големите столици. Човек оставаше 
с впечатлението, че животът в този 
град е скромен, но твърде удобен и без 
резки контрасти в икономически и со-
циален план. След като е била обявена 
независимостта на страната, София 
все повече беше израствала като сто-
лица на новата държава. И вече при-
тежаваше добри просветни средища, 
музеи и освен частните, един национа-
лен театър – Naroden Teater, в който 
сe изнасяше представление всеки ден, 
като се редуваха опера и драма. В него 
можах да видя много руски опери, кои-
то обикновено не се поставят на За-
пад, като Княз Игор или Цар Салтан, 
понякога с руски певци изгнаници. При-

съствах и на едно представление на 
Хубавата Елена от Офенбах, изпята, 
видите ли, на български…

В този театър щях да присъствам 
също – по случай 300-годишнината от 
смъртта на Лопе де Вега (1935 г.) – на 
представление на Кучето на градина-
ря. Народният театър решил да от-
бележи годишнината и за целта влезе 
във връзка с нашата легация.“

Селяни с калпаци,
попове с раса
„По онова време софийските улици 

предлагаха причудливи за един запад-
ноевропеец картини. Макар че пове-
чето хора се обличаха горе-долу като 
нас, не бяха малко онези, чийто вид 
бе доста различен. Виждаха се селяни 
с калпаци, островърхи цървули и ко-
жуси, украсени със сплетени многоц-
ветни ивици, които образуваха много 
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красиви геометрични шарки. По ули-
ците се виждаха също брадати и дъл-
гокоси попове с широки тъмни одежди 
и високи шапки като кюнци на печки, 
съпровождани понякога от цялото си 
семейство. 

Други живописни хора, които се 
виждаха по улиците, бяха продавачи-
те на ечемичена (по-скоро просена или 
пшеничена – В.Н.) вода (bosá). Всички 
те бяха албанци, облечени по старо-
времски турски обичай, и носеха на 
гръб голям бидон. От него точеха пи-
тието през канелка в една-единстве-
на чаша, която плакнеха криво-ляво в 
окачено на кръста им менче. Имаше ос-
вен това сергии, на които се продаваха 
lokum, halvá, revané и други специали-
тети  на традиционното ориентал-
ско сладкарство. Следва да се споме-
нат и кафенетата, старите турски 
кафенета, винаги с трима-четирима 
посетители на вратата, които сму-
чеха своите narguilé. Влезеше ли човек 
вътре, можеше да чуе как клиентите 
сърбат горещото кафе. Впрочем това 
кафе, варено и непрецедено, позволя-
ваше да се предсказва бъдещето, като 
чашката се обърне наопаки и после се 
разтълкуват фигурите, браздите и 
пътищата – с изход или задънени, кои-
то образуваше утайката.“

Kef в софийските бани

„Едно от любопитните неща в 
страната беше изобилието на об-
ществени бани, които наричаха тур-
ски, макар че всъщност са от по-ран-
но време – наследници са на римските 
терми. В това отношение София беше 
привилегирован град, защото разпо-
лагаше с извор на естествена топла 
вода, както галисийският Оренсе. Вър-
ху този извор построили още в турско 
време сграда, която отвън приличаше 
на джамия. Говори се дори, че градът 

дължи произхода си на тези минерал-
ни бани, както е станало и на други 
места. Но с минерални извори или без 
такива, обществените бани в София и 
в цяла България бяха многобройни. Ко-
гато цял ден бяхме карали ски в Чамко-
рия, а после слизахме изморени и пот-
ни в Княжево, в полите на планината, 
беше истинско удоволствие човек да си 
вземе веднага турска баня и да се при-
бере вкъщи с освежено и освободено от 
умората тяло.

Всички бани, които видях там, 
много си приличаха. Представляваха 
голямо кръгло помещение с купол, целия 
в малки прозорци, през които влизаше 
дневната светлина. Под купола – ба-
сейн, заобиколен от чешми с топла и 
студена вода, със скамейки отстрани, 
където къпещите се седяха голи, сапу-
нисваха се и обилно поливаха с вода ця-
лото си тяло с метална паничка. Щом 
се измиеше добре, човек влизаше в ба-
сейна, където престояваше известно 
време, колкото му се искаше, без да се 
движи, с опряна на стената глава, от-
пуснат и с плаващо тяло, в покой или 
relax, който те наричаха kef  – състоя-
ние на много приятно и ободряващо 
физическо и психическо блаженство. 
Щом човек излезеше от басейна, един 
служител от банята увиваше тялото 
му с ленен чаршаф, и то с такава вещи-
на и достолепие, че за няколко секунди 
го превръщаше в римски сенатор. След 
това идеше ред на почивката на сухо 
върху дъсчени скари. Можеше да по-
викаш масажиста (т.е. теляка – В.Н.), 
който те подлагаше на една съвсем 
нелека обработка. Разказват, че вед-
нъж един централноевропеец, понесъл 
това упражнение, се учудил какви са 
тия подобни на макарони нещица, кои-
то му вадели от тялото, и попитал 
масажиста какво по дяволите е това. 
Отговорът бил, че това е западната 
цивилизация…“

Столичните Мефистофели

„Силно впечатление ми правеше 
в онази София концертът, който ус-
тройваха привечер по стрехите и по-
кривите на къщите хиляди гарги или 
гарвани, които се стичаха в града в 
края на деня. Виждах сходство меж-
ду това зрелище на тъмните птици, 
символ на зла прокоба, и онова на ко-
миночистачите, които предлагаха ус-
лугите си на някои места в града. Това 
бяха господа, облечени в черни дрехи, 
плътно прилепнали към телата им, 
със също тъй черни торби и четки с 
пера в ръка и донякъде наподобяваха 
Мефистофел.“

Еспаниолите
„Нашата легация се намираше на 

тясна спокойна улица, която носеше 
името на Неофит Рилски – монах от 
XIX век, посветил се на проучването 
на българския език и написал първата 
му граматика. Къщата беше под наем, 
а собственикът ѝ, сефарадски евре-
ин, носеше фамилното име Мордохай. 
Беше испански гражданин – от оне-
зи, които решиха да приемат испан-
ско поданство по времето на Примо 
де Ривера. Поради това ние имахме в 
България малка колония от сънародни-
ци, повечето от които никога не бяха 
стъпвали в Испания, но си имаха цял 
Испански център. 

Следва да кажем, че тези еspanioles 
(еспаньоли или  шпаньоли– завален из-
говор на думата españoles – В.Н.), как-
то самите те се наричаха, изпитваха 
странна носталгия към страната, от 
която са били изгонени техните пра-
деди… Установих тесни връзки с тези 
espanioles, били те наши граждани или 
не, които ми говореха на своя ладино 
(езикът на евреите, дошли от Испания – 
В.Н.) и когато ме канеха в домовете си 
или на празниците си, ме гощаваха с 

традиционни блюда и лакомства, на-
пример quesadicas – банички със сире-
не, и масапан (испански бадемов слад-
киш – В.Н.), който те продължаваха да 
правят така, както се прави в Толедо. 
На една сватба, на която бях поканен, 
по време на обяда, последвал церемони-
ята в синагогата, равинът пристъпи 
към мен и ми каза, че фамилното му 
име е Хаен и че семейството му про-
излиза от този андалуски град. И за 
доказателство ми изпя един пасаж от 
„Песен на Песните“, ако това ми гово-
рело нещо, при това го стори в такъв 
добър стил и с такива jipíos (стонове, 
подвиквания на певците на фламенко – 
В.Н.), че можеше да мине като едното 
нищо за чиста проба фламенко.

Тези espanioles се занимаваха 
главно с търговия и банкерство, сред 
тях имаше изявени в професионално 
отношение прависти, лекари и писа-
тели, повечето френски възпитани-
ци… Испанският център беше сдру-
жение за културна и развлекателна 
дейност, подобно на казината в наши-
те градове, където хората се събира-
ха на приказка, играеха се разни игри, 
танцуваше се, организираха се праз-
ненства и от време на време се изнася-
ха концерти и беседи. И аз представих 
там веднъж-дваж съвременната ис-
панска литература.“

Испански дипломат
спасява български сефаради
През пролетта на 1936 г. младият 

Луис Тобио пътува до Истанбул, къде-
то се запознава с тогавашния генера-
лен консул на Испания в Турция Хулио 
Паленсия (1884-1952) и остава въз-
хитен от неговата култура и благород-
ство. Шест години по-късно, вече като 
пълномощен министър на Франко в 
България, Паленсия неведнъж ще про-
тестира енергично пред българските 
власти срещу антиеврейските им мер-
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ки, неведнъж ще настоява Мадрид да се 
застъпи пред София испанските евреи, 
сред които и приятелите на Тобио, да 
заминат за Испания, а не за лагерите на 
смъртта на Хитлер, и неведнъж ще по-
лучи несъгласие или мълчание от двете 
столици. Рискувайки кариерата си, ди-
пломатът действа настойчиво в разрез 
както с антисемитската политика на 
прогерманска София, така и с безучас-
тието на Мадрид към съдбата на бъл-
гарските сефаради. Паленсия коменти-
ра тази съдба, като пише с негодувание 
на своя министър на външните работи 
през септември 1942 г.: „Българските 
евреи се превръщат в жертва на та-
кава кървава и жестока политика, че 
дори на най-студения и безразличен 
човек дъхът му спира…“

Дон Хулио страдал от фотофобия – не-
поносимост към светлината – и прекар-
вал дълги часове с очи, покрити с черна 
кърпа. Той обаче не останал със закри-
ти очи пред светкавиците на смъртната 
заплаха, надвиснала над евреите от Со-
фия и от цялата страна. Сторил всичко 
възможно, за да я отстрани, като под-

готвил съответните испански доку-
менти, за да могат стотици български 
сефаради да отпътуват за Испания, и 
неуморно искал разрешение за репа-
трирането им. В крайна сметка постиг-
нал депортирането им да бъде отложе-
но и впоследствие отменено. Върхът на 
предизвикателството му към София, 
Мадрид и Берлин дошъл, когато Пален-
сия осиновил двете деца на известния 
столичен фабрикант евреин Леон Арие, 
несправедливо осъден и обесен в град-
ския затвор през 1943 г., и ги извел със 
себе си от България.

От своя страна, в тази драматич-
на ситуация, през пролетта на 1943 г. 
в България, по онова време съюзник и 
силно зависима от Германия, мнозина 
политици, висши православни духов-
ници, многобройни интелектуалци и 
сам цар Борис III спасяват с огромни 
усилия от лапите на Хитлер почти 50-
те хиляди български евреи, в голямото 
си мнозинство сефаради. За съжаление, 
не оцеляват над 11 000 евреи от съседни 
територии на Югославия и Гърция, ад-
министрирани тогава от България. При 

все това България и Дания са единстве-
ните две страни в орбитата на Хитлер, 
чиито евреи не са били депортирани и 
изтребени. Дания е спасила 8.000. Бъл-
гария – 48 000. За това се знае в Израел, 
но много малко в останалия свят. 

Кой кой е в легацията

„Без да е много луксозна, къща-
та на легацията беше доста удобна 
и подходяща и бе на онова равнище на 
представителност, което следваше да 
притежава. На партерния етаж има-
ше голям достолепен салон и простор-
на трапезария с главен вход откъм 
улицата. В салона имаше голям верти-
кален грамофон с манивела, с добра ко-
лекция от плочи, главно опери и тан-
цова музика. 

Обслужващият персонал се със-
тоеше от едно семейство. Тя беше още 
млада българка, мълчалива и стес-
нителна, повече селянка, отколкото 
гражданка, а той – Дмитрий, руснак, 
бивш поручик от армията на Вран-
гел, която, както се знае, намери убе-
жище в България и бе разпусната там 
след разгрома ѝ от Червената армия. 
Нейните генерали биваха канени на 
официалните тържества, на които 
присъстваха с царските си униформи 
– някои от тях може би бяха участва-
ли още като млади, начинаещи офице-
ри през 1877 г. във войната за освобож-
дението на България, по времето на 
Александър II, Zar Osvoboditel. Може 
би затова към тях  се отнасяха ува-
жително и благоразположено и, докол-
кото ми е известно, получаваха пен-
сия.“

Фердинанд и Борис
„Онази България, която заварих 

при пристигането си, едва бе започ-
нала да се съвзема от злочестините, 
които ѝ се бяха стоварили на главата 

затова, че се бе оказала в лагера на по-
бедените в Първата световна война. 
След като имперските  блянове на цар 
Фердинанд били сринати от резулта-
та на тази война, се наложило той да 
абдикира в полза на по-големия си син 
Борис, който по външен вид беше повече 
Бурбон, отколкото германец – беше се 
метнал на майка си. На ръст под сред-
ния, той имаше носа на майчината си 
фамилия, зелени очи и незадържащ се 
дълго, но изпитателен поглед, широко 
извито чело, доста плешив череп, мал-
ки подрязани мустаци и тънки устни, 
на които понякога се изписваше ирони-
чен израз. 

Когато моите пълномощни мини-
стри връчваха акредитивните си пис-
ма, а през мандата си аз имах трима, 
цар Борис все ме викаше настрани, за 
да поговори с мен на четири очи, както 
си му беше навик. Съгласно протокола 
той избираше темата на разговора и 
той задаваше въпросите. Личеше си, 
че фикс-идея му бяха международното 
положение и надвисналите опасности. 
Беше загрижен за бъдещето – и не без 
основание, както щеше да покаже оно-
ва, което се случи. Понякога го срещах 
и когато ходех да карам ски на Чамко-
рия, където той имаше вила. В нея от 
време на време събираше на малки ер-
генски гуляи група приятели, за да си 
говорят и да си сръбват, тъй като той 
много обичаше хубавото вино, а между 
другото го и произвеждаше в двореца 
си в Евксиноград. Беше леко бяло вино 
с плодов аромат, чиито издължени бу-
тилки присъстваха във всички добри 
ресторанти в страната. Както щеше 
да ми разкаже професор Балабанов, 
един от честите гости на тези съби-
рания в Чамкория, там се говорело на-
пълно свободно, без никакви задръжки, 
а царят се държал много непринудено и 
симпатично.

Това, че в неофициална обстанов-
ка Борис бил непринуден и симпатичен, 
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ми го казваше и един от моите начал-
ници, третият – Карлос де Миранда 
и Куартин. Заедно с жена си той при-
състваше на непротоколните събира-
ния, които по желание на царя и още 
повече на царицата устройваше в ле-
гацията си пълномощният министър 
на Италия Сапупо. Царица Джована 
(както знаем, българите са я наричали с 
православния вариант на името –  Йо-
анна – В.Н.) беше, както се знае, дъщеря 
на Виктор Емануил III. Беше фина, сла-
бичка, мълчалива, скромна, по-скоро с 
дребнобуржоазен, отколкото с аристо-
кратичен вид – наследство несъмнено 
от майка ѝ Елена, дъщеря на бившия 
крал на Черна гора Никола I. Жената 
на моя пълномощен министър ми раз-
казваше, че Джована била превъзходна 
къщовница, която дори преглеждала 
и гладела ризите на мъжа си. Беше се 
омъжила за Борис по политически съ-
ображения – за да може Италия да 
разчита на подкрепата на България 
срещу Югославия, но горката скучаеше 
в София и търсеше развлечение в дома 
на своите сънародници, които обикно-
вено канеха на тези събирания млади 
семейни двойки от дипломатическия 
корпус, сред тях моя трети шеф Ми-
ранда и жена му. Явно тези сбирки са 
били съвсем непретенциозни и нео-
фициални – нещо като партитата, 
които дават в домовете си някои се-
мейства от средна ръка в Испания. На 
тях играели на „пускам пускам кърпа“ 
и на „двама са малко, трима са много“, 
на хорце, на гатанки, както и малко на 
бридж, а освен това бъбрели безкрай за 
щяло и нещяло.“

Чорапи за царицата
„Впрочем веднъж в легацията дой-

де известие, че на митницата имало 
на мое име пратка, пристигнала от 
Париж. Не бях поръчвал нищо и оста-
нах крайно учуден, особено пък когато 

моят шеф Миранда ми каза ухилен, че 
колетът съдържал дузина копринени 
дамски чорапи, което явно означавало, 
че съм решил да зарадвам с тях някоя 
изгора. Загадката се разбули, когато 
ни телефонира икономът на дворе-
ца, за да ни попита дали сме получили 
някакво известие от митницата. За-
щото се оказа, че чорапите са за ца-
рицата, която, изглежда, се нуждаела 
спешно от тях, а уреждането на фор-
малностите по получаването на коле-
ти на митниците ставаше по-бързо за 
дипломатите, отколкото за Двореца.“

Царският двор
„Макар и по-скоро скромен, цар-

ският двор в София все пак не бе лишен 
от известни претенции. Освен Борис 
и Джована, към царското семейство 
се числяха сестрата на царя Евдокия 
и брат му Кирил (и Надежда, най-мал-
ката, но по онова време тя вече от го-
дини живеела със съпруга си и със свое 
семейство в Германия – В.Н.). Той беше 
принцът наследник на короната, тъй 
като още не се бе родил Симеон, синът 
на царската двойка, който щеше да 
дойде на бял свят в годината на мое-
то заминаване. Няколко пъти видях 
как неговата nurse (бавачка – англ. – 
В.Н.) ªго разхожда в количка в гради-
ните на двореца. Евдокия беше силно 
увлечена по рисуването и прекарваше 
дълги периоди в двореца Евксиноград, 
сред лозята и по брега на морето, къ-
дето рисуваше картини с цветя. Ки-
рил беше лентяй, playboy, който не 
вършеше нищо полезно, освен да играе 
декоративната роля, която му бе от-
редена. Фердинанд, бащата, роден и 
отрасъл във Виена през втората по-
ловина на миналия век, си бил наумил 
да устрои свой царски двор в България, 
който да бъде умалено копие на добре 
познатия му двор на Хабсбургите. Не 
разполагал за целта с особени матери-

ални ресурси, още по-малко с човешки, 
тъй като трябвало да превърне в ца-
редворци хора от дребната буржоазия 
и дори от селячеството – в България 
благородници нямало, те били избити 
до крак под ятагана на турците още 
при падането на страната под турско 
робство или по време на самото иго, 
за разлика например от положението 
в Румъния. По времето на Борис, ма-
кар вече да съществуваше културна 
прослойка, получила образованието 
си в чужбина, страната беше съсипа-
на от войната и от изплащането на 
репарациите. И въпреки че новият 
цар бе сторил каквото бе могъл, за да 
се запази някакъв приличен вид, цели-
ят този двор в София беше като ви-
енска оперета, представена в провин-
циален театър. Царската гвардия с 
хусарски униформи и обилно оперение 
по шлемовете, която ни посрещаше 
на празненствата в двореца, строе-
на в шпалир на парадното стълбище, 
беше облечена сякаш от театрална 
гардеробна. От гардеробна беше, или 
поне от втора ръка, и униформата на 

церемониалмайстора, който предста-
вяше посланиците при връчването на 
акредитивните им писма. При едно от 
тези представяния, като гледаше с 
възхищение моята мадридска унифор-
ма – нова, добре скроена и по поръчка, 
че и везана, този господин с гъста бра-
да и много деликатни жестове ми дове-
ри, че неговата мяза като да е от кос-
тюмите, бракувани от Бъкингамския 
дворец. Същия произход имаха, както 
научих по-късно, каретите, които ни 
откарваха на споменатата церемо-
ния сред ръкоплясканията на събрала-
та се на улиците публика.“

Свидетел на преврата
 от 19.V.1934 г.
„Когато пристигнах в София, там 

управляваше коалиция от четири пар-
тии. Министър-председател беше Ни-
кола Мушанов от Демократическата 
партия. Беше завършил във Виена, по-
добно на мнозина българи от онова вре-
ме, които цар Фердинанд бе изпратил 
да следват и да се шлифоват в града, 
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където той самият се бе родил и от-
расъл. Беше висок, елегантен и изтън-
чен човек. Образът, който съм запазил 
за него, е от един прием, където беше 
във фрак и говореше с две-три дами с 
роза в ръка. Водеше политика на то-
лерантност и помирение, но влошава-
нето на икономическото положение се 
оказа препъникамък за него. И започна 
безкрайна правителствена криза. В 
последна сметка група крайни военни, 
предвождани от полковник Кимон Геор-
гиев, се яви пред царя една майска нощ 
на 1934 г., след като бе разположила на 
позиции и насочила към царския дво-
рец от другия край на градината му 
няколко оръдия. На срещата си с Борис 
те поискали да им предостави власт-
та. Георгиев, който беше едноок, казал 
на царя, че е загубил едното си око във 
войната и че е готов да загуби и друго-
то за своя монарх – изречение, което, 
естествено, стана историческо. Така 
или иначе, сред страхове и съмнения, 
царят в крайна сметка подписа дек-
рета, с който разпускаше Sobranie, 
освобождаваше министрите и даваше 
властта на бунтовниците. На другия 
ден в един софийски вестник се появи 
рисунка, на която девизът на фаса-
дата на парламента – Seedinenieto 
pravi silata (“Съединението прави си-
лата”) беше заместен от Silata pravi 
seedinenieto (“Силата прави съедине-
нието”).

Новото правителство извърши 
онова, което вършат всички дикта-
тури. Никакъв парламент, никакви 
политически партии, закриване на 
опозиционните вестници, отмяна на 
гражданските свободи. Не успя оба-
че да реши икономическите проблеми, 
които несъмнено са винаги най-труд-
ните, а сега бяха от първостепенно 
значение за страната. Все пак, и това 
беше любопитно, бяха взети две мер-
ки, които се посрещнаха добре – уста-
новиха се дипломатически отношения 

със СССР и се ликвидира македонският 
проблем, който представляваше ста-
ра и вече силно гноясала рана.“

Новооткритото съветско
посолство
„Да, един акт на Георгиев, който 

бе добре приет от хората, бе уста-
новяването на дипломатически от-
ношения със СССР. Москва побърза 
да изпрати свой представител и да 
открие легация, която впрочем обза-
веде с голям лукс и помпозност. Пъл-
номощният министър беше към пет-
десетгодишен интелектуалец, който 
излъчваше нервност. Казваше се Рас-
колников, като героя на Достоевски, 
но от Дмитри научих, че това му е 
псевдоним. Празненствата, приеми-
те и угощенията, които даваха в съ-
ветското посолство, бяха бляскави, в 
най-чистия и изтънчен стил на la belle 
époque. Френска кухня с много блюда и 
френски напитки. (За разлика от нас, 
испанците, които винаги поднасяхме 
испански напитки, дори шампанското 
беше нашенско.) Чашите бяха от крис-
тал от Бакара и върху тях беше изящ-
но гравиран гербът на СССР със сърпа 
и чука, а чиниите бяха от фин френски 
порцелан. Винаги ме е учудвало това 
оцеляване на разкоша, характерен за 
старото руско общество и пренесен в 
съветското.“

Бивш съратник на Ленин, Фьодор 
Расколников (1892-1939) не контакту-
ва с българските комунисти, ходи по 
църкви и манастири. На 1 април 1939 г., 
в деня на края на  Гражданската война 
в Испания, напуска посланическия си 
пост в София и избягва във Франция от 
Сталиновите убийци. Същото е напра-
вил седмица по-рано Луис Тобио, само 
че от Испания, бягайки от франкистки-
те репресии. Възмутен от масовите раз-
стрели на невинни съветски висши во-
енни и обикновени хора, извършени от 

Сталин, през август 1939 г. Расколников 
изпраща на съветския диктатор гневно 
протестно писмо. Скоро умира в Ница. 

Монсеньор Ронкали,
бъдещият папа
„От всички, които съставяхме 

този малък софийски дипломатически 
свят, силно сплотен заради неголемите 
размери на столицата и сравнително 
ограничения брой на представител-
ствата, най-далеч щеше да стигне 
апостолическият делегат монсеньор 
Анджело Джузепе Ронкали“ (големият 
приятел както на българските католи-
ци, така и на православните, каквито са 
били повечето българи - В.Н.).

„Първия път, когато го видях – 
той дойде в нашата легация, целунах 
пръстена му, както бях свикнал да по-
стъпвам със свещенослужителите с 
висок ранг още от детството си. Забе-
лязах, че му хареса, и ми даде да разбе-
ра това с един жест, защото може би 
мислеше, че като представител на ла-
ическа държава аз няма да тръгна да 
изразявам такава почтителност към 
него. По времето, през което двамата 
работихме едновременно в София, съу-
мях да прозра високия дух на Ронкали, 
добросърдечието му, скромността, с 
която се отличаваше в общуването си 
с хората и с която се обличаше.”

Години по-късно Ронкали става 
папа Йоан XXIII и заема папския прес-
тол от 1958 до 1963 г.

Циреи убиват първия
шеф на Тобио

Скоро след пристигането си в Со-
фия младият дипломат посреща пър-
вия си шеф – Мануел Льопис.

„Главната задача, която тряб-
ваше да изпълним тогава, бе да прего-
варяме за подписването на търговски 

договор и ние се справихме отлично, 
като постигнахме много преференции, 
най-вече за износителите от Каталу-
ния и Леванте, в замяна на облекчения 
за износа на български яйца за Испа-
ния, където те имаха голям успех и се 
консумираха в изумителни количества. 
Когато работата бе свършена, послед-
ва обичайната размяна на отличия.“

За съжаление, Тобио по-нататък 
губи своите, тъй като комунистически-
те власти тук отменят българските, а 
Франко – испанските.

Пак за съжаление, Льопис получа-
ва тежко отравяне на кръвта, причине-
но от циреи, и умира в София през март 
1935 г.
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Сърдечно приятелство
с втория лектор
В София пристига нов лектор по 

испански език – Естанислао Кирога. 
Предишният – много противоречива 
личност – не се връща след лятната ва-
канция. Тобио разбира, че той се зани-
мава и с трафик на опиум и с хазарт в 
„Юнион клуб“, и не му продължава слу-
жебния паспорт, с който е вършил дала-
верите си.

„Естанислао Кирога и Абарка беше 
млад, умен и сърдечен човек и скоро ста-
нахме добри приятели. Тъй като това 
бе най-доброто решение и за двама ни, 
наехме необзаведен апартамент и го 
подредихме по наш вкус, като си поде-
лихме разходите по закупуването на 
всичко необходимо за дома на двама ер-
гени – република, както се казваше то-
гава в Испания. Купихме тръбни стома-
нени мебели с дървен фурнир – тогава 
бяха много на мода. Настанихме се ние 
за наша сметка, доволни и свободни, за 
да можем да работим и да почиваме, да 
посрещаме гости и да си правим съби-
рания без всякакви пречки.

Кирога беше градски човек и по-ско-
ро домошар, за разлика от мен – аз все 
гледах да съм навън, на открито, сред 
природата, привличаха ме дърветата 
и чукарите, облаците пътешествени-
ци и морето, най-вече морето. В Бълга-
рия за мен беше новост и снегът, който 
покриваше страната цяла зима. Пора-
ди това в края на седмицата, докато 
той оставаше в града да чете или да 
отскача до легацията, или да ходи на 
други места с ученици или познати, или 
на някое представление, аз обикнове-
но излизах с група приятели сефаради, 
влюбени като мен в самотата на пла-
нината и в прелестта на долините. До-
като вървяхме, тези чудесни приятели 
ми разказваха на своя език ладино мно-
го неща за България и за нейните хора. 
С тях пребродих голяма част от бъл-

гарската земя. Зиме ходехме да караме 
ски на Витоша, близо до столицата, 
в Чамкория или другаде. Излизахме и 
през пролетта, която там беше много 
красива, когато се топеше снегът и от 
земята поникваха хиляди цветя – неж-
ни, чисти, блестящи като първите дни 
на Сътворението. Качвахме се и по-на-
високо, особено през лятото, стигахме 
дори до връх Мусала.“

На екскурзии до „Алеко“
и други хижи
„Понякога нашите зимни или лет-

ни екскурзии траеха повече от един 
ден и тогава трябваше да се добира-
ме за нощуване до някой от заслоните 
или хижите – hiхas, разположени на 
различни места. Това бяха обикновени 
къщурки, пригодени да приютят тури-
стите през нощта. В тях имаше малко 
огнище и запаси от наръч дърва, вода и 
чай, които трябваше да бъдат попъл-
нени за следващите посетители. Ня-
маше обаче нито легла, нито нарове за 
спане, и трябваше да се спи на пода. Аз 
винаги си носех надуваем дюшек, който 
си бях купил в Германия и който впро-
чем щеше да ми бъде безценен другар 
по-късно, при далеч по-тежки преходи и 
премеждия, по време на Гражданската 
война, в района на Тарагона. Една от 
тези hiхas, където съм спал най-много 
пъти, носеше името на Алеко Констан-
тинов – писател родолюбец от мина-
лия век, автор на романа „Бай Ганьо“ 
и един от класиците на българската 
литература. Той разказва приключе-
нията на един българин, който обикаля 
насам-натам по света, продавайки ро-
зово масло в шарени шишенца от пиро-
графирано дърво, натъпкани в пояса му.

Когато се връщахме от тези ек-
скурзии, било през зимата или през 
лятото, при сняг, слънце или дъжд, си 
вземахме – за щастие – турска баня 
по пътя и след нея телата и духът ни 

бяха здрави и весели. Това бяха чудесни 
мигове, ние се смеехме, приказвахме си и 
пеехме в хор песни с най-различен про-
изход. Накрая, за капак, когато набли-
жавахме София пеш, с влак или с кола, 
изпявахме задължително химна на бъл-
гарските turisti, чиято музика беше за-
имствана от една позната руска песен:

Ei turisti, da jiveem,
da se smeem
i da peem.
Che xivota e mnogo kes
Che xivota e mnogo kes
Che xivota e mnogo, mnogo kes.
(“Ей, момчета, да живеем, да се рад-

ваме, да пеем, че животът е много къс, 
много къс, много къс.”)

 
Тобио в Боянската църква
„Друго, което трябваше да се види 

на всяка цена в околностите на София, 
защото беше интересна и красива, бе 
древната Боянска църква с нейните 
стенописи от ХІ до ХІІІ век, толкова из-
пълнени с живот, толкова реалистич-
ни – доказателство за новите тенден-
ции в областта на живописта, които 
са се зародили по онова време, както 
относно техниката на заместване на 
мозайката със стенопис, така и в сфе-
рата на духовното, чрез сближаване-
то към човека, крачещ по друмищата 
на този свят, далеч от стереотипите 
на упадъчните икони. Беше радост за 
окото да гледаш тези фигури, излъчва-
щи живот и човечност, както и онези 
от нашата фасада на Катедралата в 
Сантяго, на които са горе-долу съвре-
менни.“

Прочут паметник на архитектурата 
и изкуството, Боянската църква, на око-
ло половин час път с кола от центъра на 
София, съхранява уникални фрески, ня-
кои от които, от XIII век, са смятани от 
мнозина учени за предвестник на Евро-
пейския ренесанс. През 1979 г. е вклю-

чена в списъка на световното културно 
наследство под закрилата на ЮНЕСКО.

Спорт, четене, кухня
„Освен че карах ски, което ясно 

защо беше там национален спорт, в 
част от свободното си време ходех на 
тенис и яздех. Направих дълги преходи 
на кон през разнообразните местности 
край столицата и по бреговете на Ис-
кър. При случай се отбивах в някоя гос-
тилница да хапна iskarski ribki – речни 
рибки, които имаха превъзходен вкус. 
Или преминавах през двата тесни и 
тъмни пролома, през които тече Ис-
кър, за да изляза после сред ширнали 
се зелени поля с много селскостопански 
или вилни постройки, пръснати из рав-
нината. Или се изкачвах по склоновете 
на планините.

Ала работата и спортът не ми 
пречеха да посвещавам по няколко часа 
на ден на четене – старо мое увлечение. 
В София имаше френска книжарница, 
чийто собственик, сефарадски евреин 
на име Карасо, докарваше последните 
новости от Париж. Френската литера-
тура беше и тема на много коментари 
в разговорите с приятели и приятелки, 
които често водехме на френски. Тогава 
френската култура наистина се радва-
ше на силно присъствие в българското 
общество и най-вече сред сефарадите. 

Най-добрите ресторанти бяха хо-
телските и те предлагаха повече или 
по-малко френска кухня. Ресторанти-
те с българска кухня бяха доста при-
емливи, макар и с резервите, присъщи 
за това меню. Те предлагаха риба и аг-
нешко печено на скара и някои турски 
блюда като musaká и pilaf и лозови лис-
та с плънка. За десерт, освен плодове, 
сред тях най-често диня, а тамошни-
те бяха чудесни, се поднасяха произве-
дения на сладкарското изкуство, също 
турски или гръцки – lukum, halva или 
rеvané и разни варианти на обилно 
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сиропирани сладкиши. Много от тези 
ресторанти носеха, не знам защо, име-
то Chuchuligata  – българското назва-
ние на тази птица, та някои чужденци 
дори помислили, че това име е синоним 
на ресторант. Макар и гъсто и хуба-
во, от прясното мляко имаше какво да 
се желае относно хигиената, защото в 
града го носеха същите селяни, които 
го произвеждаха, както онези селянки в 
Сантяго (Сантяго де Компостела – пре-
красен галисийски град с прочута кате-
драла – В.Н.), които обикаляха улиците 
и подвикваха напевно своето ¿Merca o 
leite? (Ще купите ли мляко? – галисийски 
– В.Н.). А слънчогледовото олио (нямаше 
друго за готвене, защото зехтинът се 
внасяше от Италия, беше скъп и се из-
ползваше само за салати), тъй като не 
беше рафинирано, имаше висок градус 
киселинност, което ми причиняваше 
редица стомашни проблеми. В България 
не можеха да се намерят нито отбрани 
напитки, нито консерви или лакомства, 
които дипломатите си набавяхме от 
чужбина, използвайки безмитния внос. 
Макар че за целта прибягвахме до ус-
лугите и на един находчив търговец, 
който откри свое представителство 
и внасяше много от тези деликатеси. 
Държеше ги в един склад на митница-
та и когато ни потрябваха, просто 
му ги поръчвахме и той подготвяше 
цялата необходима документация, ние 
я подписвахме и той уреждаше разре-
шението за вноса по бърза процедура. 
Но имаше и един деликатес, който се 
произвеждаше и продаваше в България 
и беше наистина относително евтин – 
хайверът. Центърът на производство-
то и търговията с хайвер се намираше 
в Русчук (или Русе), в северната част на 
страната, на брега на Дунава, където 
се ловеше есетра, която се ядеше и пе-
чена в ресторантите. Хайверът от есе-
тра се съхраняваше в големи делви на 
баржи, закотвени по брега на реката. 
Веднъж отидох там да си купя хайвер, 

който гребяха от делвата с голям дър-
вен черпак, все едно, че бяха картофи. 
Виж, в градовете като София хайверът 
се продаваше в малки стъклени буркан-
чета, наподобяващи мастилници, с ка-
пак, притиснат с гумен пръстен.“

Тобио учи български
„Воден от желание да опозная 

по-дълбоко българския народ, а и от ин-
телектуално любопитство, започнах 
да уча български език. Преподаваше ми 
го една много изискана госпожа, учи-
телка на средна възраст, красива и оч-
арователна. Препоръчаха ми я френски 
колеги, на които също даваше уроци. 
Тя идваше в нашата легация и уроци-
те бяха най-вече по разговор, защото 
с упражнения, граматика и лексика се 
занимавах сам. По този начин успях да 
стигна дотам, че да говоря прилично 
езика на улицата и да чета пресата и 
още нещо отгоре. Все пак се радвах мно-
го, защото да опознаеш един нов език 
е като да навлезеш в един нов свят, да 
имаш още един живот. Винаги съм из-
питвал голям интерес към малките ли-
тератури – тези на малките народи, 
обикновено потискани и започнали да 
се развиват неотдавна, защото такъв 
беше случаят и с моя език (галисийския, 
родния език на Тобио – В.Н.). Тъй като 
и българският  се намираше в това по-
ложение, реших да се информирам добре 
по въпроса и успях да разбера, че за мал-
кото време, изминало от събуждането 
му за нов живот, горе-долу колкото при 
галисийския, той вече разполагаше със 
значително литературно богатство.

Сред живите писатели по мое вре-
ме трябва да спомена преди всичко две 
поетеси, с които се запознах лично – 
Елисавета Багряна и Дора Габе. И две-
те бяха рядко чувствителни, но и с ха-
рактер, изтънчени и силни, културни и 
нежни. И двете включих в моята гале-
рия от запомнящи се женски образи.“

Испанистът проф. Т. Томов, 
философът
проф. Ал. Балабанов
„Софийският университет беше на 

високо равнище. В това, както и в други 
неща в новата държава, бе вложил много 
усилия цар Фердинанд. Сред професори-
те, с които се запознах, най-много об-
щувах с бъдещия ръководител на кате-
драта по испански език Тома С. Томов, с 
когото организирахме, както казах пре-
ди, някои прояви във връзка с 300-годиш-
нината от смъртта на Лопе де Вега.“

Около четвърт век по-късно, през 
1961 г., проф. Тома Томов ще основе ка-
тедрата по испанска филология в Софий-
ския университет, първата в България. 
Днес в България има 6 университета с 
испански катедри, а около 20.000 ученици 
изучават испански език в около сто дър-
жавни и частни училища.

„Друг професор, с когото поддър-
жах известни контакти, бе Александър 
Балабанов, който оглавяваше катедра 
по философия. Несъмнено той бе върхо-
вата фигура в интелектуалния свят, 
своего рода хуманистичен наставник, 
нещо като Унамуно, и беше превел на 
български Платон и Аристотел. 

Той неведнъж идва у нас на вечеря с 
Кирога и с мен. Говореше интересно, дори 
впечатляващо, знаеше много и позна-
ваше дълбоко духа на своя народ, който 
не е фантазьор, стъпил е на земята, не 
се пали лесно, а е практичен и реалист. 
Балабанов беше официалният и дори 
всеизвестен мъдрец, за когото се раз-
казваха много истории, истински или 
измислени, в които той се явяваше като 
разсеян и отвеян човек.“ 

Тобио и шефът му
Миранда се разделят
След франкисткия метеж Тобио ос-

тава верен на Републиката, докато ше-
фът му Карлос де Миранда преминава, 
макар и не веднага, на страната на Фран-
ко. Двамата се разделят и в София съ-
ществуват известно време две испански 
легации. 

„При Миранда работата стана 
напечена, защото франкистите не му 
изпращаха никакви средства, може би 
защото се отнасяха към него с недове-
рие, задето се бе присъединил късно към 
тях. Нямаше с какво да плаща наема 
на къщата на улица „Неофит Рилски”, 
но най-лошото беше, че не можеше да 
купува въглища за отопление, поради 
което се наложи да изкарат зимата на 
студено, а българската зима съвсем не 
е шега работа. Като не палеха отопле-
нието, водата в тръбите замръзнала, 
те се пръснали, стените се напукали и 
къщата, която беше прекрасна, стана-
ла жалка картина. Мордохай, собстве-
никът, беше побеснял.“

В началото на 1937 г. Тобио бива по-
викан да се върне в Испания. Тръгва си 
с тъга:

„Предадох на почетния вицеконсул 
Хаимов касата и документацията на 
легацията и се сбогувах протоколно с 
българските власти и с колегите от 
дипломатическия корпус и сърдечно и 
простичко – с многото приятели, кои-
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то имах… Отидох у дома си и прекарах 
затворен там цял един ден – четох и 
слушах моите плочи с френски, руски и 
български песни, много от които бяха 
проникнати от меланхолия, а тя под-
хождаше на душевното ми състояние, 
защото напусках България не без тъга. 
Бях прекарал там почти три години и 
половина, през които бях имал богати 
и разнообразни преживявания от вся-
какъв род и бях научил немалко за тази 
страна и за нейните хора. Поради всич-
ко това аз бях обикнал България“.

Така Луис Тобио прегръща като свои 
думите, които му е бил казал през 1933 г. 
един испански дипломат, работил пре-
ди него в испанската легация в София – 
Хосе Себастиан де Ерисе: „Той ми каза, че 
България е истинско чудо – една от оне-
зи страни, в които, както казват, вли-
заш разплакан и си тръгваш разплакан. 
Защото под една сива външност туп-
теше един много интересен свят, нов и 
дори очарователен“.

Изкушен от магнетичния зов на спо-
мените, Луис Тобио отново стъпва на 
българска земя половин век по-късно, 
през 1987 г., като обикновен турист. При-
дружава го дъщеря му – днес проф. Кон-
станса Тобио. И вижда както светлините, 
така и сенките на нова България. Тук го 
обгръщат други сенки – тези на отсъст-
вията от отминалото време, когато един 
млад и възторжен испански дипломат от-
крива България и я заобиква. И в автобу-
са, с който обикаля страната, чува отново 
една песен, която е пял в София с прияте-
лите си и с една от своите български из-
гори половин век по-рано: „Ще спомням 
твойте черни очи, що нявга съм ги лю-
бил аз…“ Дори, както си спомня дъщеря 
му, дон Луис я изпял на български, заедно 
с още много песни от онова далечно вре-
ме, в дует с българската екскурзоводка 
на тура, „поразена от този чудноват 
испанец, който ги знаеше толкова добре, 
колкото и самата тя“.

Много години по-късно проф. Кон-

станса Тобио ще заяви в писмото си, из-
пратено по случай публикуването в Со-
фия през 2007 г. в двуезично издание на 
пълните български спомени на дон Луис, 
които имах привилегията да преведа:

„Баща ми обичаше дълбоко България 
и си спомняше с огромна обич годините, 
които бе преживял там. Би се зарадвал 
изключително много да види своята кни-
га преведена на български – език, който 
той бе научил доста добре”.

ТЪРНОВО. Днес ВЕЛИКО ТЪР-
НОВО, за да се отдава почит на сред-
новековното му величие. Споменът 
за него не е изгаснал. След като цяла 
България е била завладяна от осман-
ците през 1396 г., много предводители 
на български въстания срещу влади-
чеството на султаните са вземали тит-
лата Княз Търновски. Правили са го и 
престолонаследниците в нова Бълга-
рия, като започнем от Борис III, сина 
му Симеон II, внука му Кардам и по-
настоящем правнука му Борис, макар 
че последните двама се явяват само 
като пазители на династичната тради-
ция, тъй като България е република от 
1946 г.

СОФИЯ. През 1879 г., когато е 
била избрана за столица на свободна 
България и когато нейните посестри-
ми вече са били „Градът на светли-
ните“, „Вечният град“ или „Градът на 
мечтите“, София, благородната Серди-
ка от римско време, е била затънтено 
поселище, забутано в най-изостаналия 
край на континента. Оттогава обаче 
тя не е преставала да расте по площ и 
население и да се развива в културно 
отношение. В този процес на матери-
ален и духовен растеж е имало немал-
ко неблагополучия, но той никога не е 
преставал да тече. Констатирали са го 
всеки по своему испанците, вече наши 
добри познати, които накарахме да 
оживеят на тези страници, и вярваме, 
че в това сте се уверили и вие, уважа-
еми читатели.

Венцеслав Николов
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