
El gobernador de Ko Kood 

 

Nadie en la aldea de Ban Nong Bua, en la provincia de Khon Kaen, había visto nunca a Sancho 

Panza llegar tarde a su propia siesta. Era un hombre de cuerpo redondo y filosofía sencilla: comer 

bien, dormir mejor y no meterse en líos ajenos. Sin embargo, el destino, que tiene mala costumbre 

de ignorar los planes de la gente sensata, tenía preparada para él una misión extraordinaria. 

 

Todo comenzó la mañana en que su vecino y amigo, Don Quijote Kaewmanee —hombre delgado 

como caña de azúcar y con la cabeza tan llena de series de Netflix que ya no distinguía la pantalla 

de la realidad—, apareció en la puerta de su casa con cara de gran noticia. 

 

—¡Sancho! ¡Sancho! —gritó Don Quijote, agitando los brazos como si espantara búfalos—. ¡Ha 

llegado tu momento de gloria! ¡El universo te llama! 

 

Sancho abrió un ojo. Luego el otro. Consideró cerrar los dos de nuevo. 

 

—¿Qué universo? Son las ocho de la mañana —respondió, jalando su almohada hacia la cara. 

 

—¡Te han nombrado gobernador de Ko Kood! —anunció Don Quijote con una solemnidad que 

habría emocionado hasta a las piedras—. Una isla entera, Sancho. ¡Tuya! ¡Para gobernar con 

sabiduría y justicia! 

 



Sancho se incorporó despacio, como quien teme que el mundo se le mueva si se mueve demasiado 

rápido. 

 

—¿Quién me ha nombrado gobernador? 

 

—Yo —dijo Don Quijote, con total naturalidad. 

 

Había una larga pausa. 

 

—Tú no tienes esa autoridad, Don Quijote. 

 

—Técnicamente no. Pero moralmente, sí. Y en el mundo de los héroes, lo moral pesa más que lo 

técnico. 

 

Sancho intentó razonar, como siempre intentaba, y como siempre fracasó. Don Quijote llevaba ya 

media hora hablando sobre responsabilidad histórica, destino manifiesto y una reciente temporada 

de un drama coreano en la que un hombre humilde se convertía en alcalde, cuando Sancho notó 

que había comenzado a escucharlo con interés. Eso era mal señal. Siempre que empezaba a 

escuchar a Don Quijote con interés, acababa metido en algún problema. 

 

—¿Hay comida en esta isla? —preguntó al fin. 



 

—Los mejores mariscos de Tailandia —respondió Don Quijote. 

 

—¿Y wi-fi? 

 

—Posiblemente. 

 

—¿Y aire acondicionado? 

 

—Eso… ya lo averiguamos allá. 

 

Sancho suspiró el suspiro de los hombres resignados, metió dos camisetas en una bolsa de plástico 

y subió a la camioneta de Don Quijote, que había sido bautizada solemnemente como “Rocinante 

del Isaan” en letras escritas con plumón negro en la puerta. 

 

El viaje hasta Ko Kood duró dos días, durante los cuales Don Quijote explicó sin parar cuáles serían 

las obligaciones de un buen gobernador. Sancho durmió la mayor parte del trayecto, pero de vez 

en cuando abría los ojos y asentía con convicción, lo que su amigo interpretaba como señal de 

profunda reflexión filosófica. 

 



Ko Kood resultó ser, efectivamente, una isla hermosa: palmeras inclinadas sobre aguas color 

esmeralda, bungalows de madera con mosquitero, y un pequeño muelle donde los pescadores 

llegaban cada mañana con su carga de cangrejos y pargo rojo. Lo que Don Quijote no había 

mencionado era que la isla ya tenía alcalde, un señor llamado Somchai que llevaba quince años en 

el cargo y que tenía cara de no estar dispuesto a cederlo. 

 

—Usted no es gobernador de nada —dijo Somchai, sentado en su silla de plástico frente a la oficina 

municipal, con un ventilador pequeño apuntándole a la cara. 

 

—Por el momento —respondió Sancho, con una dignidad que él mismo no sabía que poseía. 

 

Don Quijote ya había desaparecido hacia el otro lado de la isla porque había visto unos árboles 

que, según él, parecían “encantadores disfrazados”, y había salido a confrontarlos con su palo de 

escoba. 

 

Así que Sancho, sin haber planeado nada ni pedido nada, se encontró solo, en una isla que no era 

suya, ante un alcalde que lo miraba como a un cangrejo equivocado. Y sin embargo, algo ocurrió 

en ese momento que ni él mismo supo explicar del todo: decidió quedarse. No por obediencia a 

Don Quijote, ni por los mariscos, sino porque en aquel muelle vio a una anciana que peleaba sola 

para arrastrar su barca hacia la orilla. 

 

Sin pensarlo, Sancho bajó al muelle y empujó la barca. La anciana lo miró sin decir nada. Luego 

asintió. Ese asentimiento valía más que cualquier nombramiento. 

 



Durante los días siguientes, Sancho gobernó a su manera, que no era la manera de ningún libro de 

administración pública. Resolvió una disputa entre dos pescadores sobre a quién le pertenecía cierta 

roca del mar escuchando a los dos durante horas y luego declarando que la roca era de los cangrejos. 

Organizó la limpieza del muelle porque le molestaba la basura, no porque fuera su deber. 

Convenció a un pequeño resort de que bajara el precio del hielo para que los vendedores locales 

pudieran costarlo, argumentando que sin hielo se pudrían los pescados, y sin pescados no había 

turistas, y sin turistas no había resort. El dueño del resort no pudo rebatirlo. 

 

El alcalde Somchai lo observaba todo desde su silla con el ventilador, cada vez más incómodo. No 

porque Sancho hiciera algo malo, sino precisamente porque no lo hacía. Era difícil criticar a alguien 

que solo empujaba barcas y mediaba disputas sobre rocas. 

 

—Usted sigue sin tener ningún cargo oficial —le recordó una tarde. 

 

—Lo sé —dijo Sancho, comiendo su plato de cangrejo con mandioca—. Pero el cangrejo está 

delicioso. ¿Quiere? 

 

El alcalde rechazó el cangrejo. Pero al día siguiente aceptó. 

 

El problema llegó, como suelen llegar los problemas, de la forma más inesperada: un grupo de 

inversores de Bangkok llegó a la isla con trajes oscuros, carpetas de colores y sonrisas que 

prometían demasiado. Querían construir un complejo hotelero en la zona norte, donde quedaban 

las últimas playas sin resort. Habían hablado ya con ciertos funcionarios del continente y traían 

papeles con muchos sellos. 



 

Sancho los escuchó sentado en el muelle, con los pies colgando sobre el agua. 

 

—¿Y los pescadores que tienen sus barcas allá? —preguntó. 

 

—Recibirán una compensación justa —dijo el hombre del traje oscuro. 

 

—¿Justa según quién? 

 

Hubo una pausa incómoda. 

 

—Según el contrato —respondió el hombre. 

 

—Ya veo —dijo Sancho, y se quedó mirando el mar un rato—. El problema es que esos pescadores 

llevan treinta años con sus barcas ahí. No conozco ningún contrato que valga treinta años. 

 

Los inversores intercambiaron miradas. No esperaban resistencia de un hombre gordo con 

sandalias de goma que comía cangrejo en el muelle. 

 



Esa noche, Sancho reunió a los pescadores, a las vendedoras del mercado, a la anciana de la barca 

y hasta al dueño del resort que vendía hielo caro. Les explicó la situación con palabras sencillas, 

sin discursos heroicos ni promesas imposibles. Solo les dijo que si se unían y presentaban una carta 

formal ante la municipalidad antes de que los inversores formalizaran su solicitud, la ley estaba de 

su lado. No lo sabía con certeza, pero lo dijo con tanta convicción que todos le creyeron. 

 

Don Quijote, que había regresado de su batalla con los árboles con una pequeña herida en la rodilla 

y una historia épica que nadie le pidió que contara, escuchó el discurso de su amigo desde un rincón 

y luego lo miró con orgullo. 

 

—¡Sabía que eras un gran gobernador! —le dijo en voz baja. 

 

—No soy gobernador de nada —murmuró Sancho—. Solo soy alguien que come cangrejo y no 

soporta la injusticia. 

 

La carta fue presentada. Los inversores, ante la resistencia organizada y la atención que el asunto 

comenzó a recibir en redes sociales —porque uno de los hijos de los pescadores grabó todo en 

video y lo subió a TikTok—, decidieron buscar otro terreno. La playa norte permaneció intacta. 

 

El alcalde Somchai, que había firmado la carta junto con los demás, se quedó mirando a Sancho 

durante un largo momento. 

 

—No está tan mal para alguien sin cargo —admitió al fin. 



 

—Yo solo empujé una barca —dijo Sancho, encogiéndose de hombros. 

 

Al día siguiente, Don Quijote apareció con la camioneta Rocinante del Isaan llena de gasolina, listo 

para la siguiente aventura. Según él, había leído en su teléfono que en un pueblo de Chiang Rai 

había un dragón que amenazaba a los habitantes, aunque Sancho sospechaba que se trataba de un 

lagarto grande en algún templo. 

 

Sancho dudó. La isla era bonita. Los mariscos, incomparables. La anciana le había regalado aquella 

mañana un sombrero de palma tejido a mano. Era un buen sombrero. 

 

Pero Don Quijote ya estaba tocando el claxon con entusiasmo, y Sancho sabía, por experiencia 

dolorosa, que ignorar el claxon de Don Quijote no servía de nada. 

 

Metió el sombrero en la bolsa de plástico. Subió a la camioneta. El motor de Rocinante del Isaan 

tosió dos veces antes de arrancar, como un anciano protestando por madrugar, y comenzaron a 

avanzar por el camino de tierra que llevaba al muelle. 

 

La anciana estaba en la orilla. Los vio pasar y levantó la mano en silencio. Sancho levantó la suya 

desde la ventana. 

 



—¿Sabes qué, Don Quijote? —dijo Sancho, mientras la isla quedaba atrás y el mar se extendía 

brillante bajo el sol de la tarde—. Creo que tampoco me habría importado quedarme. 

 

—Por supuesto que no te habría importado —respondió Don Quijote, muy serio—. Los grandes 

gobernadores siempre dejan el cargo con el corazón partido. 

 

Sancho pensó en decirle que nunca había tenido ningún cargo. Pero Don Quijote ya estaba 

explicando la táctica que usaría contra el dragón de Chiang Rai, y Sancho decidió que algunas 

batallas no valía la pena pelear. 

 

Cerró los ojos. El viento olía a sal y a motor de camioneta vieja. Durmió con el sombrero de palma 

sobre la cara, y soñó con cangrejos, playas y una anciana que empujaba su barca sola hacia el mar. 

 

FIN 

 


