El gobernador de Ko Kood

Nadie en la aldea de Ban Nong Bua, en la provincia de Khon Kaen, habia visto nunca a Sancho
Panza llegar tarde a su propia siesta. Era un hombre de cuerpo redondo y filosofia sencilla: comer
bien, dormir mejor y no meterse en lios ajenos. Sin embargo, el destino, que tiene mala costumbre

de ignorar los planes de la gente sensata, tenia preparada para él una mision extraordinaria.

Todo comenzd la mafiana en que su vecino y amigo, Don Quijote Kaewmanee —hombre delgado
como cafia de azUcar y con la cabeza tan llena de series de Netflix que ya no distinguia la pantalla
de la realidad—, aparecid en la puerta de su casa con cara de gran noticia.

—iSancho! jSancho! —grit6 Don Quijote, agitando los brazos como si espantara bufalos—. jHa

llegado tu momento de gloria! jEI universo te llama!

Sancho abrié un ojo. Luego el otro. Considero cerrar los dos de nuevo.

—¢Qué universo? Son las ocho de la mafiana —respondi6, jalando su almohada hacia la cara.

—iTe han nombrado gobernador de Ko Kood! —anuncié Don Quijote con una solemnidad que
habria emocionado hasta a las piedras—. Una isla entera, Sancho. jTuya! jPara gobernar con

sabiduria y justicia!



Sancho se incorporo despacio, como quien teme que el mundo se le mueva si se mueve demasiado

rapido.

—¢Quién me ha nombrado gobernador?

—Yo —dijo Don Quijote, con total naturalidad.

Habia una larga pausa.

—T40 no tienes esa autoridad, Don Quijote.

—Técnicamente no. Pero moralmente, si. Y en el mundo de los héroes, lo moral pesa méas que lo

técnico.

Sancho intentd razonar, como siempre intentaba, y como siempre fracas6. Don Quijote llevaba ya
media hora hablando sobre responsabilidad historica, destino manifiesto y una reciente temporada
de un drama coreano en la que un hombre humilde se convertia en alcalde, cuando Sancho not6
que habia comenzado a escucharlo con interés. Eso era mal sefial. Siempre que empezaba a

escuchar a Don Quijote con interés, acababa metido en algin problema.

—¢Hay comida en esta isla? —pregunto al fin.



—Los mejores mariscos de Tailandia —respondié Don Quijote.

—Y wi-fi?

—Posiblemente.

—¢Y aire acondicionado?

—ESso... ya lo averiguamos alla.

Sancho suspird el suspiro de los hombres resignados, meti6 dos camisetas en una bolsa de plastico
y subio a la camioneta de Don Quijote, que habia sido bautizada solemnemente como “Rocinante

del Tsaan” en letras escritas con plumon negro en la puerta.

El viaje hasta Ko Kood duré dos dias, durante los cuales Don Quijote explicé sin parar cuales serian
las obligaciones de un buen gobernador. Sancho durmid la mayor parte del trayecto, pero de vez
en cuando abria los ojos y asentia con conviccion, lo que su amigo interpretaba como sefial de

profunda reflexion filosofica.



Ko Kood resulto ser, efectivamente, una isla hermosa: palmeras inclinadas sobre aguas color
esmeralda, bungalows de madera con mosquitero, y un pequefio muelle donde los pescadores
Ilegaban cada mafiana con su carga de cangrejos y pargo rojo. Lo que Don Quijote no habia
mencionado era que la isla ya tenia alcalde, un sefior llamado Somchai que llevaba quince afios en

el cargo y que tenia cara de no estar dispuesto a cederlo.

—Usted no es gobernador de nada —dijo Somchai, sentado en su silla de plastico frente a la oficina

municipal, con un ventilador pequefio apuntandole a la cara.

—~Por el momento —respondié Sancho, con una dignidad que él mismo no sabia que poseia.

Don Quijote ya habia desaparecido hacia el otro lado de la isla porque habia visto unos arboles
que, segln ¢él, parecian “encantadores disfrazados”, y habia salido a confrontarlos con su palo de

escoba.

Asi que Sancho, sin haber planeado nada ni pedido nada, se encontré solo, en una isla que no era
suya, ante un alcalde que lo miraba como a un cangrejo equivocado. Y sin embargo, algo ocurri
en ese momento que ni él mismo supo explicar del todo: decidié quedarse. No por obediencia a
Don Quijote, ni por los mariscos, sino porque en aquel muelle vio a una anciana que peleaba sola

para arrastrar su barca hacia la orilla.

Sin pensarlo, Sancho bajo al muelle y empujo la barca. La anciana lo mird sin decir nada. Luego

asintié. Ese asentimiento valia mas que cualquier nombramiento.



Durante los dias siguientes, Sancho gobernd a su manera, que no era la manera de ningun libro de
administracion pablica. Resolvid una disputa entre dos pescadores sobre a quién le pertenecia cierta
roca del mar escuchando a los dos durante horas y luego declarando que la roca era de los cangrejos.
Organizo la limpieza del muelle porque le molestaba la basura, no porque fuera su deber.
Convencid a un pequefio resort de que bajara el precio del hielo para que los vendedores locales
pudieran costarlo, argumentando que sin hielo se pudrian los pescados, y sin pescados no habia
turistas, y sin turistas no habia resort. El duefio del resort no pudo rebatirlo.

El alcalde Somchai lo observaba todo desde su silla con el ventilador, cada vez més incomodo. No
porque Sancho hiciera algo malo, sino precisamente porque no lo hacia. Era dificil criticar a alguien

que solo empujaba barcas y mediaba disputas sobre rocas.

—Usted sigue sin tener ningun cargo oficial —Ile recordd una tarde.

—Lo sé —dijo Sancho, comiendo su plato de cangrejo con mandioca—. Pero el cangrejo esta

delicioso. ¢Quiere?

El alcalde rechazd el cangrejo. Pero al dia siguiente acepto.

El problema lleg6, como suelen llegar los problemas, de la forma mas inesperada: un grupo de
inversores de Bangkok llego a la isla con trajes oscuros, carpetas de colores y sonrisas que
prometian demasiado. Querian construir un complejo hotelero en la zona norte, donde quedaban
las Gltimas playas sin resort. Habian hablado ya con ciertos funcionarios del continente y traian

papeles con muchos sellos.



Sancho los escuchd sentado en el muelle, con los pies colgando sobre el agua.

—¢ Y los pescadores que tienen sus barcas alla? —pregunto.

—Recibiran una compensacion justa —dijo el hombre del traje oscuro.

—¢Justa seguin quién?

Hubo una pausa incomoda.

—Segun el contrato —respondio6 el hombre.

—Yaveo —dijo Sancho, y se qued6 mirando el mar un rato—. El problema es que esos pescadores

llevan treinta afios con sus barcas ahi. No conozco ningun contrato que valga treinta afios.

Los inversores intercambiaron miradas. No esperaban resistencia de un hombre gordo con

sandalias de goma que comia cangrejo en el muelle.



Esa noche, Sancho reuni6 a los pescadores, a las vendedoras del mercado, a la anciana de la barca
y hasta al duefio del resort que vendia hielo caro. Les explicé la situacion con palabras sencillas,
sin discursos heroicos ni promesas imposibles. Solo les dijo que si se uniany presentaban una carta
formal ante la municipalidad antes de que los inversores formalizaran su solicitud, la ley estaba de

su lado. No lo sabia con certeza, pero lo dijo con tanta conviccion que todos le creyeron.

Don Quijote, que habia regresado de su batalla con los arboles con una pequefia herida en la rodilla
y una historia épica que nadie le pidi6 que contara, escuchd el discurso de su amigo desde un rincon

y luego lo miré con orgullo.

—iSabia que eras un gran gobernador! —Ile dijo en voz baja.

—No soy gobernador de nada —murmur6 Sancho—. Solo soy alguien que come cangrejo y no

soporta la injusticia.

La carta fue presentada. Los inversores, ante la resistencia organizada y la atencion que el asunto
comenzd a recibir en redes sociales —porque uno de los hijos de los pescadores grabé todo en

video y lo subié a TikTok—, decidieron buscar otro terreno. La playa norte permanecio intacta.

El alcalde Somchai, que habia firmado la carta junto con los demas, se quedé mirando a Sancho

durante un largo momento.

—No esta tan mal para alguien sin cargo —admitié al fin.



—Yo solo empujé una barca —dijo Sancho, encogiéndose de hombros.

Al dia siguiente, Don Quijote aparecio con la camioneta Rocinante del Isaan llena de gasolina, listo
para la siguiente aventura. Segun él, habia leido en su teléfono que en un pueblo de Chiang Rai
habia un dragén que amenazaba a los habitantes, aunque Sancho sospechaba que se trataba de un
lagarto grande en algan templo.

Sancho dudé. La isla era bonita. Los mariscos, incomparables. La anciana le habia regalado aquella

mafiana un sombrero de palma tejido a mano. Era un buen sombrero.

Pero Don Quijote ya estaba tocando el claxon con entusiasmo, y Sancho sabia, por experiencia

dolorosa, que ignorar el claxon de Don Quijote no servia de nada.

Metié el sombrero en la bolsa de plastico. Subi6 a la camioneta. EI motor de Rocinante del Isaan
tosio dos veces antes de arrancar, como un anciano protestando por madrugar, y comenzaron a

avanzar por el camino de tierra que llevaba al muelle.

La anciana estaba en la orilla. Los vio pasar y levant6 la mano en silencio. Sancho levant6 la suya

desde la ventana.



—¢ Sabes qué, Don Quijote? —dijo Sancho, mientras la isla quedaba atrds y el mar se extendia

brillante bajo el sol de la tarde—. Creo que tampoco me habria importado quedarme.

—Por supuesto que no te habria importado —respondié Don Quijote, muy serio—. Los grandes

gobernadores siempre dejan el cargo con el corazon partido.

Sancho pensoé en decirle que nunca habia tenido ningdn cargo. Pero Don Quijote ya estaba
explicando la téactica que usaria contra el dragon de Chiang Rai, y Sancho decidié que algunas

batallas no valia la pena pelear.

Cerrd los ojos. El viento olia a sal y a motor de camioneta vieja. Durmi6 con el sombrero de palma

sobre la cara, y sofié con cangrejos, playas y una anciana que empujaba su barca sola hacia el mar.

FIN



