El precio del aire

(Adaptacion libre del capitulo VIII de Don Quijote de la Mancha)

En Bangkok, el aire no siempre parece el mismo. Hay dias en que el cielo es tan claro que los
edificios se ven ligeros, casi como si flotaran sobre un mar de cristal. Pero hay otros dias en
que el aire pesa como una manta humeda y sucia. Se queda atrapado en la garganta, escuece
en los ojos y se adhiere a la piel como una segunda capa de cansancio. La gente camina mas
rapido, con la cabeza baja, como si asi pudiera escapar de esa presencia invisible que lo

envuelve todo.

Quijote lo noté una mariana en la estacion del BTS. El tren llegd con un sonido suave, casi
elegante, una serpiente de metal deslizandose sobre la ciudad cadtica. Las puertas se abrieron
y un flujo ininterrumpido de personas sali6 con prisa mecéanica. Todos miraban sus teléfonos,
hipnotizados por el brillo de las pantallas. Algunos llevaban café en vasos de plastico que
sudaban gotas frias; otros sostenian bolsas de papel con logos brillantes, trofeos de una

batalla que se libra en los centros comerciales.

Quijote respird hondo. El aire tenia un olor raro, una mezcla inquietante que no era solo
humo de escape. Habia algo dulce, artificial, como un perfume barato que se queda
demasiado tiempo en una habitacion cerrada. Era el olor de lo nuevo, de lo fabricado, de lo
que intenta ocultar la decadencia bajo una capa de barniz. Le doli6 un poco la garganta, un

pinchazo seco que no lograba tragar.

"Hace un calor de mil demonios hoy", dijo Sancho, interrumpiendo el silencio. Se abanicaba
con una mano mientras con la otra revisaba nerviosamente sus propias notificaciones. "Dicen
en las noticias que el indice de particulas ha vuelto a romper récords. Pero bueno, sefiora, es
lo que hay. Si uno quiere vivir en la capital, tiene que aprender a tragar veneno con una

sonrisa".

Quijote no respondid. Estaba mirando una pantalla gigante empotrada en la pared de
concreto. Mostraba una ciudad perfecta, una utopia digital donde el cielo era azul y las calles

estaban limpias, llenas de una luz que no quemaba. En la imagen, personas de rostros



impecables sonreian mientras bebian y compraban, envueltas en una felicidad que parecia

venir en el empaque. Todo parecia dolorosamente facil.

"No es solo una imagen", murmurd Quijote, sintiendo que el cristal de la pantalla vibraba con

una frecuencia que solo él podia escuchar.

Sancho la mird un segundo, con una mezcla de lastima y distraccion, y luego volvié a
sumergirse en su teléfono. "Claro que es una imagen, sefiora. Es solo publicidad. Quieren

vender algo, como siempre. No le busque tres pies al gato".

Pero Quijote sintio que habia algo mas profundo. Ese dia, impulsada por una sed que no era
del todo fisica, compré una bebida en un 7-Eleven. El hielo chocé contra el plastico: clac,
clac, un sonido ritmico y vacio. El vaso estaba frio en su mano, un alivio momentaneo contra
el bochorno de la calle. Mir6 el precio en el ticket; no era alto, pero sinti6é que, de alguna
forma, estaba pagando por algo que deberia haber sido suyo por derecho. A su alrededor,

decenas de personas hacian lo mismo. Era lo normal, la Gnica forma de sobrevivir al asfalto.
Quijote tomo un sorbo. Era dulce, demasiado dulce.
"¢ Te gusta?", pregunté Sancho, mirando el liquido de color neén.

Ella dudo. "No lo sé", respondio. "Sabe bien... pero no sé por qué lo estoy tomando. Siento

que tengo mas sed que antes de empezar".

Sancho se ri6 con esa sabiduria pragmatica. "Porque lo compraste. Asi funciona el mundo.

Compras, consumes Yy luego buscas lo siguiente. No hay que darle tantas vueltas".

Pero Quijote no estaba convencida. Con el tiempo, su mirada se agudizo. Las pantallas no
eran solo superficies planas; eran portales. Los anuncios no eran solo sugerencias; eran
mandatos silenciosos. Eran grandes, demasiado grandes, como centinelas de metal y luz.
Estaban en todas partes: en las avenidas, en los vagones del tren, en los rascacielos. Siempre

brillando, siempre recordandote que lo que tienes no es suficiente.
"Son gigantes", dijo un dia, deteniéndose en medio de la acera de Siam.

Sancho solt6 una risa corta, una mezcla de afecto y cansancio. "Otra vez con eso... {No ve

que son solo luces y cables?".



"Si", insistio Quijote, y sus ojos reflejaban el parpadeo de los pixeles. "Son gigantes. No
tienen brazos de madera, sino tentaciones de fibra optica. Mira cOmo nos observan desde las
alturas, con esos 0jos que nunca se cierran. Mira como nos hablan sin decir una sola palabra

real”.

Sancho siguié la mirada hacia un anuncio de viajes. "Es solo publicidad"”, repitio como un

mantra. "Nadie te pone una pistola en el pecho para que compres un boleto™.

Quijote neg6 con la cabeza, con una tristeza antigua. "No necesitan obligarnos con violencia,
Sancho. La fuerza de estos gigantes es mas sutil. Solo necesitan hacernos sentir que estamos
incompletos. Necesitan sembrar el vacio para que nosotros mismos corramos a llenarlo con

sus promesas de plastico".

Quijote empezd a hablar. Escribia en redes sociales, hacia preguntas incomodas, compartia
ideas que desafiaban la estética de los algoritmos. No gritaba. Solo preguntaba: ¢ Por qué
todo tiene un precio asignado? ¢ Por qué el aire parece mas puro solo cuando sale de una

maquina que podemos pagar? ¢Por qué necesitamos tantas cosas para sentirnos integros?

Al principio, algunas personas respondieron. Luego, lentamente, el silencio empez6 a
filtrarse. Sus publicaciones seguian alli, pero los mecanismos invisibles de la red parecian
esconderlas tras una cortina de humo. Era como si alguien hubiera bajado el volumen de su

voz hasta convertirla en un susurro inaudible.

"Te estés cansando", dijo Sancho una tarde, mientras compartian la mesa de un pequefio café.
El ventilador viejo hacia un ruido constante. Afuera, el trafico era un rugido que nunca se

detenia.

"No", respondid Quijote. "Solo estoy empezando a ver la estructura de la jaula con mas

claridad".

Sancho suspird. Tomo una pajilla de plastico y la giré entre sus dedos. "Nos dicen que
dejemos de usar esto por el bien del mundo", dijo con amargura. "Es como pedirle a alguien
que esta hundiéndose en el agua que respire mas despacio”, continud, "mientras el barco que
tiene un agujero del tamafio de una casa sigue avanzando hacia el abismo, como si nada

ocurriera".

Quijote lo escucho en silencio. "¢ Entonces, no hacemos nada?".



Sancho dud6. "No lo sé. Pero tampoco sé por qué siempre nos toca a nosotros empezar”.

El conflicto crecid. Quijote ya no podia caminar por Bangkok sin sentir que el suelo vibraba
con una mentira. Un dia, en la estacion de Asok, vio una pantalla que cubria casi toda la
pared. Mostraba a una mujer junto a un purificador de aire, sonriendo con paz absoluta en su
pequefio espacio filtrado. Fuera de la imagen, un vendedor ambulante tosia bajo el humo de

los autobuses.
Quijote sintio algo en el pecho. No era rabia; era una mezcla de tristeza y urgencia.

"¢ Y el resto?", dijo en voz alta. "¢ Qué pasa con el resto del aire, con el que no se puede

comprar?".
Algunas personas la miraron con extrafieza. Sancho toco su brazo. "Baja la voz, por favor”.

Pero Quijote no pudo. "¢ Por qué tenemos que comprar el derecho a respirar sin que nos

duela?".

La gente empez0 a apartarse. No querian pensar demasiado, porque si lo hacian, el aire
pesaria aln mas. Esa noche, Quijote volvié al mismo lugar. La pantalla seguia alli, incélume.

Quijote levantd su teléfono. Empezd a grabar.

"Si no son gigantes", dijo, "¢por qué son tan grandes que ocultan el cielo? Si no controlan

nuestras mentes, ¢por qué todos terminamos mirando en la misma direccion?".

Su voz temblaba un poco. La luz azul de la pantalla la cubria casi por completo. Por un
momento, parecia mas pequefia que nunca. Casi invisible. El video se subid, pero el contador
de visualizaciones se quedo estatico. Los comentarios no Ilegaron. Era como si la imagen

existiera en una dimensién paralela sin eco.

"¢ Lo ves?", dijo Sancho después. "No necesitan detenerte. Solo necesitan que nadie te vea. Si

no brillas como ellos, simplemente dejas de existir".

Quijote bajé la mirada a su teléfono, un espejo negro. Por un momento, el peso de la derrota

la aplastd. Habia luchado contra una sombra alimentada por mil millones de voltios.

Pasaron los dias. La ciudad sigui6 su curso imperturbable. Pero, en el fondo, algo pequefio

empezo6 a moverse. Una pregunta aqui, una mirada de duda alla. Personas que, de repente,



sentian que el aire de su purificador sabia a encierro. Eran grietas apenas perceptibles en el

muro del gigante.

Una noche, Sancho caminaba solo por Sukhumvit. La calle estaba saturada de luz. Se detuvo
frente a una pantalla enorme. Su teléfono vibrd. Un mensaje aparecio en la pantalla, sin

remitente:

"Hay cosas que no se crean para que las compremos, sino para que sintamos que nos
faltan. El aire siempre fue libre, hasta que nos convencieron de que el cielo era un

producto™.

Sancho la leyé una vez. Dos veces. No la compartid, no la borrd. Solo la dejo alli. Levanto la
vista hacia la pantalla y, por un segundo, le pareci6 que algo no encajaba. La imagen era

demasiado perfecta para ser real. Era como una méscara que empezaba a pelarse.

En el reflejo de un edificio, vio una figura moviéndose a lo lejos. Era pequefia, fragil, casi
invisible. No estaba seguro de si era una persona real o solo su propia sombra despertando. El
viento pasé entre los rascacielos, trayendo el mismo olor dulce y artificial. Sancho respird
hondo. No sabia si el aire habia cambiado, o si era €l quien, por fin, lo estaba sintiendo de

otra manera.

Y en una ciudad donde todo tiene precio, algunas preguntas siguen sin duefio. Quiza no
cambian el mundo de la noche a la mafiana, pero alteran el peso de lo que respiramos. Y tal
vez, en algun lugar entre la luz y la sombra, alguien sigue mirando fijamente a los gigantes,

Ilaméndolos por su nombre.

O tal vez... ya no queda nadie.



